她和他是大学同学。他一直喜欢她，虽然还没有表白，她却一直知道他的心意，她也深深地爱着他。

　　毕业后，他去了深圳，而她回了家乡任教。他在给她的信里写深圳的快节奏、工作的繁忙，感慨上学时的纯真时光，唯独不谈爱情。她不禁纳闷，若是不喜欢她，为何信总是这一封咬着上一封的尾巴飞来？若是喜欢她，又为何每一封都欲言又止？

　　漫长的北方的冬，天寒地冻的天气里，她瑟缩在角落里，踟蹰地在单薄的信笺上寻求温暖。她不想再要雾里看花的爱情，决心向他表白。她顶着呼啸的寒风，守着传达室外面的IC卡电话打给他。他的话很多，与他的信如出一辙，她酝酿了很久的表白被他离题万里的滔滔诉说冲散。她打掉了一张三十元的电话卡，整个人几乎被冻僵，但该说的话终究没有说出口。她抠着斑驳的旧电话机，心灰意冷。

　　他们的爱情就这样悄无声息了，似从未开始，亦没有收束。

　　后来，她结婚生子。日子在鸡零狗碎中嘈嘈切切，她渐渐心生厌倦。于是，她常常在失眠的夜里潜回旧日时光，叹惋当年与他稀里糊涂地错过，又忍不住胡思乱想，如若真能与他在一起，日子会不会精彩一些。他是她心上经年的痂，稍加触碰便又痒又痛。

　　十年后的同学聚会，他向她发出邀约，她欣然前往。看着依旧英俊帅气的他，她心里翻江倒海，好想问问他十年前究竟有没有爱过她，可终于忍住，举杯向他，浅笑言轻。

　　反倒是他，隔着十年的时光，款款诉说了对她的深情。只是，每一个句子都以“我”开头，翻来覆去说的都是他的梦想、他当时的艰难、他得知她结婚的伤心与无助。他说起当时迟迟没有表白的原因，红了眼眶。他说：“我想我足够富有、足够强大的时候才能向你表白！”

　　她侧耳倾听，心却慢慢冷下来。她恍然明白，他和她的错过早已注定。他的爱，永远是第一人称，他的世界挤挤挨挨都是“我”。他一直顺着自己的心意扬鞭策马，忘了问一句：“你怎么想？”

　　她不由得想起木讷平凡的老公，平日里挂在嘴上的总是：“你今天上班忙不忙”、“你要不要尝一尝”、“你喜不喜欢”、“你累了，让我来”。她总是嫌他絮叨，被他烦得受不了，却从未在意过饱含在他第二人称里的爱与包容。

　　事隔多年，她终于释然，世上没有无缘无故的错过，也没有无缘无故的相守。爱情也是有人称的，能够拥有一份第二人称爱情，是她的福气，她应该庆幸，更应该珍惜。