有30多年时间了，每年到了高考季，我就在梦里做高考题。做高考题不要紧，最让我焦虑的是，差不多每次做的都是数学题，往往是梦里铃声一响，我的卷子还是一片空白。

　　在我们国家，和我一样有着高考情结的人，恐怕还有很多。去年高考，我与记者朋友去考场外采访，看见在考场外等待的家长，黑压压的人群，他们当中每一个人的眼神，都是一个关于高考的故事。

　　我这样一个中年男人，又怎能忘记那年的高考经历，它是我人生的一个分水岭。

　　1986年的天空，我总觉得是灰蒙蒙的。那一年，我17岁，与7月的高考就要相逢。

　　这一年的年初，为我们家作出了毕生贡献的一头老母猪，突然就死了，它下的猪崽卖掉以后，是供养我在县城中学住读费用的主要来源。

　　周末回家，妈望着我说：“娃，你不要背思想包袱，妈就是把泡菜坛子卖了，也要供养你上大学！”

　　妈对我上大学的期望，从她额头上早早爬满的皱纹就可以看出来，每一道皱纹里，都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉的足迹。我在山梁上的星空下起誓：我要考上大学，走出村子，把妈也接到城里去生活。

　　1986年的高考，首先还要经过预选，我入选了。一到5月，县城中学的高三教室，早已弥漫分别的气味，同学们开始在各自的毕业留念簿上轮流写下催泪留言。3年的相处，或许平时是漫不经心的，但一到毕业季，情感就发酵得如此浓烈。

　　7月的高考，还有一周，我回到村子里的家。我蹲在山梁上，远远望去，我家那寒酸的土房子，就如打在山脊上的一个老补丁。我似乎感到，等我离开村子去远方上大学，它就要成为我天幕下记忆里的旧日影像了。

　　“跪哇，你跪下去呀！”堂叔在山冈荆棘丛中，扒开藤藤蔓蔓现出几处瘦弱的土堆，那是我家的祖坟，堂叔令我面对它们下跪求保佑，保佑我高考顺利。我跪下了。堂叔在坟墓边对老祖宗们嘀嘀咕咕，等我这个侄儿考上大学有了出息，就拿钱出来为祖坟立碑修缮。

　　我从山冈上回家，我妈也端着一只钵子刚好回来，钵子里，是一只杀了的鸡。她端着钵子，一步一步走到6公里外一个叫九道拐的山崖下，那里，有一个石菩萨。我妈一直信这个，她说我10岁那年害了一场大病，就是去焚香叩拜这位大慈大悲的菩萨，我的病才好了起来。

　　1986年7月7日，那天是农历节气中的小暑，星期一，上午阳光如瀑，下午大雨滂沱。上午语文考试的作文题目是：树木、森林、气候。真是祖宗保佑，我发挥得不错。我堂叔就是一个山里的植树人，他30多年种下了上千棵树，我觉得，在村子上空的积雨云里，就有我堂叔的一份功劳，因为树木越繁茂的地方，雨水往往就越多。我就是按照这个思路写下的作文。

　　我妈把被子也给我准备好了，那年我报考的学校在北方。妈说，那边天冷，被子得厚一些。

　　在8月轰隆隆的雷声里，我的大学梦碎了，我以29分之差与大学远离，北方的那所大学校门，朝我訇然关闭，命运的方向盘，把我再次猛地打回了村子里。

　　夕阳如血，照耀着我在山冈上徘徊的孤单身影。我回到家，土墙上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁锨，妈轻声说：“娃，这是你叔去铁匠铺给你打的。”

　　33年的漫漫时光过去了，高考，成为时间重量的一部分。