父亲去世不久，有天傍晚我来到一片椰林，冷不防恍惚看见父亲在椰树前沉吟的身影，还隐约听到父亲对椰树由衷的赞叹。我心头一悚：父亲与椰树的情未了。
父亲来琼前，原本不识椰树，更不了解椰树的品性。只缘一次种树，使他与椰树结缘。
21年前的一天中午，我下班回家途中，发现营区改道施工挖倒一棵树围约70公分的椰树，椰叶晒得蔫恹恹的，遮揽着两串嫩绿饱满的椰子躺在地上。此情此景，令我不禁想起前些天一位因车祸重伤、仍然袒露胸襟哺乳怀中婴儿的母亲。
我问罢施工队，他们不打算移栽这棵椰树，说这么高大的树没法栽活。我觉得，让一棵正源源不断将自己清甜可口的椰汁，奶乳般倾心奉献给人类的椰树如此早早夭折，不但非常可惜，还有一种深深的罪孽感。因我有十多年栽培盆景的经验，不想放弃抢救这棵椰树的责任。
下午，父亲见我和战士们将大炮般沉重的椰树抬进院子，立马迎上前来，眼中集结着重重疑惑和痛惜，一连三声问道：能种活吗？我知道，父亲很爱也很会种树，但他从没种过这么高大无根的树。我说，椰树的生命力极强，只要科学种管，一般会活（因为这棵椰树在烈日下曝晒了两天，我不敢说绝对）。当我将椰树的碎根清除、叶片修整好、小椰子砍掉，和战士抡锄挖坑时，父亲见有个士兵力气太小，便从其手中夺过锄头，撸起袖子，朝掌心啐了一口唾沫，使劲挖起土来。他虽年过花甲，每锄挖下去，都使人感到地动树颤，相当我和战士挖两锄头。他一边挖，还一边扭头问我：这么大的椰树，根都没了，叶也蔫了，你还将树蔸剃得像光头，种不活，不是浪费战士的力气了？
战士们连忙说，爷爷，没浪费，这棵椰树是我们连长的营长的团长栽的，老前辈每次回来，都在椰树下给我们讲部队光荣传统和绿化祖国的责任。要是能把这棵椰树移栽活，也是对我们的一份慰藉，再累也值得！
半个月后，父亲见这棵椰树非但没死，还椰叶返青、树干光泽了，久皱的眉头总算舒展开来，主动要求承担每天早晚喷水的任务。只是每次给椰树喷水，他都恨不得两眼贴上去瞧个究竟——他还担心这树相是回光返照，喝酒时，杯子到了嘴边，时常望着这棵椰树发愣。
三个月后，父亲见椰树头上冒出了嫩绿的新叶，终于认可它被救活了，乐得眉毛胡子扭起了秧歌，逢人便说，这椰树真是坚强伟大，善解人意，一个光树蔸栽下去，居然活了！
我从心底里敬佩椰树生命的血性，虽然我无法看到椰树坚强勇敢的心中蕴藏的巨大能量，但从它头顶不断生长的新绿，我看到了椰树坚强不屈、坚忍不拔、任劳任怨的生命力、生存力和战斗力。它给我带来精神愉悦的同时，更多的是灵魂的震撼和心灵的激荡，这是椰树输送给人类巨大的正能量和精气神。从此后，但凡工作生活中遇到艰难困苦或委屈，只要想起这棵起死回生的椰树，我便有了信心和梦想、勇气与力量。
那些日子，父亲与人聊天时，聊得最多的是椰树。他说，椰树从不要人除草施肥、喷药杀虫，为啥长得这么葱绿粗壮？椰树每年只掉几片叶子，从不麻烦人们为它打扫，为啥这样懂事乖巧？当他听说椰树全身都是宝，树干可以建房子，树叶可以编席子，外壳的纤维能做椰棕、扫帚和刷子，内壳能做椰雕工艺品，椰肉能做椰糖、椰饼、椰粉、椰奶、榨椰油，椰子水是最纯净最有营养的天然饮料时，两眼闪烁钦慕之光。尤其听说椰子肉和水还可做出美味可口的椰子鸡和椰子饭时，喃喃自语：老天爷为啥不给我们家乡也赏赐这种宝树呢？
一天，他游天涯海角回来，有点燥热，我给他倒了一碗椰子水喝下，顿感浑身凉爽，连连咂嘴说，难怪海南人长寿，有这种清凉解毒的椰子水喝，比什么补品都强啊！
父亲在榆林大院转悠了几个月，他认为院里长得最俊美最令人尊敬的是满院子气宇轩昂、顶天立地、遮天蔽地、抗风滤暑，生生不息的椰树。尤其那天路过营建工地回到家中，像是发现了惊天绝密似地对我说，这院子地下一米五深处全是海泥、海沙，海里的东西都是苦涩的，难怪你们大院的椰树长得好，从小吃苦生长出来的树木就是不一样。
我说，老爸，我国大西北沙漠里的胡杨树连苦水都没得喝的，长得比椰树更艰难。父亲坚持说，这也是椰树的特点呀，它们虽然生长在雨水充沛、土地肥沃的海南，却从不娇生惯养，养尊处优，不需人打理，靠自强不息，脚踏实地往上长，长成柱、长成梁、长成伞，任劳任怨为百姓生财送福添阴凉。胡杨虽然受过苦，能给人多少好处呢？他越说越动情，仿佛在作椰树知识学术报告：椰树一年四季开花结果，每棵树上儿孙满堂，老母猪每年下几窝崽还要歇口气呢，你见过只顾开花结果，从不歇气的树吗？我活到60多岁，还没见过这么满心满意痛爱人、造福人的树圣啊！
后来，他叹了一口气说，要是我们家乡能种椰树，我回去把那些一年不喷药施肥就没得收成的桃子、梅子、桔子树统统砍掉，全种上椰树，并动员村民都种。每家只要种5亩，每棵树一年只结80个椰子，一年收入就是好几万块钱……
我见父亲快要变成椰痴了，刻意转移话题。您只知道海南的椰树好，还不知晓海南人的好呢，是海南人的美德养育了海南的椰树，海南的椰树凝聚了海南人的高尚品质。我当兵这些年，遇到了不少像椰树一样朴实无华、大爱无私、勤劳善良、乐于助人的海南好人。从新兵学技术、入党提干，到当团、师主官，在我人生的路上有许多海南人像椰树一样庇荫我、关爱我、滋润我。老班长林尤德、王德茂，老技工吴淑聪，老连长李赏民，老搭档周宗凯、赵子导等，都是我心中的椰树。只要看到椰树，我就想起海南的首长和战友，想起海南的父老乡亲。我幻想自己也能成为一棵椰树，用经年不竭的果实造福人民，报效海南，即使岁月掏空了躯干，也要静静倒毙在琼州的山野，化作一捧福荫海南人民的泥土。
父亲听我叙说了海南人帮助我成长进步的故事后，严肃认真地朝我点点头：你千万别忘记海南人的恩德呀！
我无言以答。在报恩的德性上，我不如椰树，我说得多，做得少。30年前我就说过，只要读懂了椰树，就读懂了海南人，读懂了海南人民的精神、美德、品格、胸怀和气节。海南人最穷，没有上街要饭的；海南人最恨，没有上山为匪的；海南人最冤，极少自杀寻短的，他们珍惜人生，珍爱苍生，珍重情谊，用淳朴、勤奋、仁善、厚道的生活打发日子，即便幸福不了自己，也从不为难别人。
父亲回家那天，不知从哪里找来一棵椰树苗，执意带回老家。我说，如果哪里都能种椰树，它就不叫椰树了。父亲依依不舍地放下椰苗，带着两个椰子和几袋椰糖、椰饼，满怀遗憾地走了。路上，他时而凝望一排排远去的椰树，两眼溢满敬重之情。
其实，我曾对父亲说过，海南还有黄花梨等许多名贵树木。可他说，我就喜欢这种年年月月为人民送口福添财富的树。我理解父亲，虽然当过多年村官，其习性和思维仍未离开农民的价值观，他认为，椰树就是树中的白求恩、焦裕禄和雷锋；椰树就是他心中的树圣、树英雄。
时至今日，我还在为那天的事情愧疚。我为啥不让父亲把那株椰苗带走呢，即便种不活，能了却他的一份心愿，甚至仅仅为了满足一个“椰粉”的好奇心，不也是一件美好的事情吗！如今父亲已逝，后悔无泪。明年清明回家，我一定要在他的坟头摆上两个椰子，让他看看心中树圣的后代，绵延他老人家在天堂的椰梦。
