新华社记者 蒋芳 邱冰清
12月13日是第八个南京大屠杀死难者国家公祭日，这一天，凄厉的警报声将再一次作为整个国家的背景音长鸣。
祀我国殇，山河无恙！逝者已矣，生者奋进！
在建党百年之际，举国上下同悼南京大屠杀死难者，告慰逝者，更警醒国人，历史悲剧决不能重演，中华民族走向伟大复兴的历史脚步不可阻挡。
镜鉴，国弱民必遭欺
在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆负一层展厅内，有一整面墙挂满了幸存者的照片。每位在世在册幸存者的照片后，都有一盏灯照亮，当幸存者离世后，灯光就会熄灭。
2021年，又有11张“面孔”由明转暗：杨翠英、蔡丽华、李如富、陈文英、戚振安、金同和、马继武、徐家庆、黄刘氏、傅兆增、马秀英……登记在册的在世幸存者仅剩61人，平均年龄超过90岁。
纪念馆内的“万人坑”遗址前方，还有另一面墙——南京大屠杀遇难者名单墙。1995年初设时，刻有3000个遇难者的姓名，随着研究不断深入，名单墙艰难延长，迄今已有10665个名字。
常有参观者问，为什么只能找到一万多个姓名？这也一直是史学研究者们的心结。《遇难同胞名录》的主要编纂者、南京大学教授姜良芹告诉记者：“因搜集范围有限、档案保存不力、不少家庭惨遭灭门无人申报等，随着时间流逝，战后对遇难同胞的调查如同大海捞针。”
国盛则民强，国弱则民孱。84年过去，经历从覆灭到重生的人们，用鲜活的人生际遇彰显家国同心的力量。
南京沦陷时，幸存者程福保的父亲程长河携家带口出城逃难，惨遭日军杀害，留下孤儿寡母艰难生存。1949年南京解放后，程福保迎来人生转折，光荣地成为一名解放军战士。如今，安享晚年的老人感慨地说：“家和国永远连在一起，无国哪有家啊。”
和平，命运与共的担当
952件（套）！这是一年来侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆新征集的文物数量。其中，侵华日军步兵第三十六联队第十一中队的《阵中日志》、步兵第三十三联队的《南京附近战斗详报》等孤本尤为珍贵。
捐赠者是来自日本爱知县圆光寺住持大东仁先生，2005年以来，他代为征集和无偿捐赠给纪念馆的史料已超过3000件。
“这批战斗详报都是日军当时、当天记录的日志，史料价值很高。”大东仁说，每次遇到大喊“没有南京大屠杀”的右翼分子，他总会心平气和地拿出史料，“不逃避、不争吵，靠证据说话”。
最近，纪念馆耗费一年多时间完成了一项“大工程”，将2019年至2021年间积累下的221939条纸质留言进行电子化和数据分析，结果出人意料——“和平”一词出现频率远高于“仇恨”。
这22万多条留言中，表达“铭记历史、珍爱和平”的留言高达6.7万多条。其中还包含了1564份境外参观者留言，他们频繁使用“感同身受”等词汇，表达“反对战争”，祈愿“人类和平”。
“以国之名祭奠死难者的目的不是要延续仇恨，而是唤起每一个善良的人对和平的向往和坚守。”纪念馆馆长张建军说，经历苦难的南京，有更大的责任去倡导和平。
奋进，实干方能兴邦
“铛、铛、铛……”每天早上八点半，江东门的钟声总是准时响起。每天首批入场的12名观众分两组撞响和平大钟13声，寓意牢记12月13日，勿忘国耻。
历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。
进入12月，南京市600多所中小学结合《南京大屠杀死难者国家公祭读本》，采用课堂教学与实践活动相结合的方式开展了丰富的活动。13日上午，来自江苏、重庆、云南等8省市的30多所小学的学生们，还将通过网络云课堂共上一堂主题班会课，一同诵读《和平宣言》，一同看国家公祭仪式。
84年前，仅长江边的燕子矶一处就有约5万人被屠杀，如今战争硝烟远去，燕子矶江滩遇难同胞纪念碑在寒风中静静伫立。11日上午，“不可忘却的记忆——南京大屠杀史实”阅读寻访行动在此地举行。
一边看着燕子矶的江景，一边诵读《南京大屠杀史》的相关节选，历史与现实在眼前交错。一位参加活动的南京工程学院学生深有感触地说：“中国人任人宰割、饱受欺凌的时代已经一去不复返了。”
重温昨日的历史耻辱，是为了汲取今日奋进的动力。
“体会过民族危亡的切肤之痛，更能深刻理解国家强大对于普通百姓的重要意义。”中国抗战史学会副会长朱成山表示，在中国共产党的领导下，中国人民已经从黑暗走向光明，中华民族也必将走向伟大复兴。
（新华社南京12月12日电）
2021南京大屠杀幸存者百人群像实录
第一排从左至右：孙富祥（已故）、管光镜（已故）、祝四孜（已故）、刘庭玉（已故）、陈玉兰（已故）、马秀英（已故）、濮业良（99岁）、马继武（已故）、李素芬（已故）、易翠兰（已故）；
第二排从左至右：李素云（已故）、王义隆（98岁）、王长发（98岁）、蒋淑萍（已故）、薛玉娟（97岁）、吕金宝（已故）、巫吉英（97岁）、胡信佳（已故）、陈广顺（已故）、谢桂英（97岁）；
第三排从左至右：黄桂兰（97岁）、岑洪桂（97岁）、顾秀兰（已故）、沈淑静（已故）、黄卓珍（已故）、赵金华（已故）、陈桂香（96岁）、徐家庆（已故）、李高山（已故）、杨翠英（已故）；
第四排从左至右：黄刘氏（已故）、关舜华（96岁）、王秀英（已故）、陈文英（已故）、周智林（96岁）、蔡丽华（已故）、魏桂如（95岁）、易兰英（95岁）、张秀红（已故）、石秀英（95岁）；
第五排从左至右：王福义（已故）、李美兰（94岁）、葛道荣（94岁）、马淑勤（已故）、马月华（已故）、李长富（94岁）、林玉红（已故）、余昌祥（94岁）、张福智（已故）、金茂芝（已故）；
第六排从左至右：常志强（93岁）、郑锦阳（93岁）、万秀英（已故）、艾义英（93岁）、向远松（93岁）、朱惟平（已故）、经智珍（93岁）、朱秀英（已故）、沈桂英（已故）、贺孝和（已故）；
第七排从左至右：陈素华（已故）、夏淑琴（92岁）、杨静秋（92岁）、张惠霞（92岁）、周湘萍（92岁）、张兰英（已故）、蒋树珍（92岁）、仇秀英（已故）、徐德明（91岁）、刘贵祥（91岁）；
第八排从左至右：马承年（已故）、王翠英（已故）、姚秀英（已故）、王津（90岁）、熊淑兰（90岁）、刘素珍（90岁）、潘巧英（90岁）、郭秀兰（89岁）、祝再强（89岁）、陈德寿（89岁）；
第九排从左至右：王子华（89岁）、程福保（88岁）、伍秀英（88岁）、路洪才（88岁）、阮秀英（88岁）、高如琴（87岁）、马庭禄（87岁）、佘子清（已故）、袁桂龙（87岁）、岑洪兰（87岁）；
第十排从左至右：刘民生（87岁）、方素霞（87岁）、唐复龙（86岁）、刘兴铭（已故）、王素明（86岁）、程文英（85岁）、马庭宝（85岁）、陶承义（85岁）、傅兆增（已故）、阮定东（84岁）。
1937年12月，侵华日军制造了南京大屠杀，30多万手无寸铁的中国平民和放下武器的士兵惨遭杀害，给劫后余生的幸存者留下难以抚平的伤痛和苦难记忆。84年岁月流逝，截至记者发稿时，南京侵华日军受害者援助协会登记在册的在世的幸存者仅剩61人。我们记录下部分幸存者的名字和肖像，为史存证。
新华社记者 韩瑜庆 季春鹏 李响 摄
