童年是在乡下度过的。屋前有一口大池塘，养着鱼，种着荷。夏天来临，整个塘面就会被翠绿的荷叶覆盖。碧绿之上是一大片氤氲的香红，风吹来，花叶齐动，分明是一池柔婉清丽的唐诗宋词。

　　只是那时还不懂诗。面对满塘盛开的荷花，小小的心灵会有一种情感在悄悄地流动，像是音乐。它常常会以不同的形式悄然来临，可能是一支旋律，甚至听不到旋律，只是想象中的一种天籁；可能没有主题，也没有纯节奏的音律出现，只是近似于管弦丝竹发出的缥缈声而已。

　　等到后来读到周敦颐的《爱莲说》，又读了许多古词句，听了无数古今中外的名曲，再到城市的公园里看荷，却怎么也找不到那份情感的慰藉了。正如禅宗学家说：“寻佛则佛不在。”童年的荷花只能永远开放在我的心里了。

　　触动我情感之弦的花儿还有很多。油菜花是乡间最常见的一种，田间地头随处可见它的身影。面对大片大片黄灿灿的油菜花，仿佛置身于一部恢弘奔腾、声部繁多、配乐复杂的春天交响乐中，令人激动难言。雨天的丁香更是动人，隔着薄薄的雨雾，别有一种楚楚动人的曼妙和妩媚。在静静的雨天的黄昏，再不懂诗的人心中也会有诗句掠过。

　　然而所有这些花也只是开放在我们凝神的瞬间。我们心中的花儿和现实中的花儿总是隔着一段不可逾越的距离。扬州八怪之一的郑板桥说：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹并不是眼中之竹。因而磨墨展纸，落笔攸作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”大师如是，我们眼里的花，心中的花，语言文学里的花，又岂会是一样的吗？

　　还有一种花没有枝叶，不是绽放在春天，而是因了寒冷才凝成。我一直都没有在意它的美丽，直到前不久，读了茨维塔耶娃的《我的普希金》。我读这本书的时候，窗外开始飘起了雪，是那种细小的密密的雪花，虽也是铺天盖地地下来，给人的感觉却不是深入骨髓的寒冷而是惊心动魄的温情。这让我觉得书中的文字也如这漫天的雪花，因为作者的人生智慧和心中拥有的温情，获得了一种无法言说的洁净和美丽。

　　心中有花，生命就不会枯竭。茨维塔耶娃是一个狂爱黑色的女人，看见黑色的东西就会愉快。她有着一双不特别大，不特别耀眼，但却异常动人的眼睛。她的灵魂固执地从黑色中走了出来，微微地昂着头，走出那片让她诗意又痛苦的土地——美丽的俄罗斯。