村庄，乡人聚集而居，日出而作，日落而息的地方。

　　翻阅我们那个地方的县志，在古代有许多村庄。村庄如拱，似斗状环列四边，星罗棋布，它们是城池的花边，

　　明代万历县志中，记载本地有一千多个庄（镇），孙家庄、顾剪庄、河家庄、韩家庄、营溪、焦港、张腰庄……这一片不小的疆域，东临沧海，潮音浩荡，先民牵牛骑驴，荷锄滴露，走在纵横阡陌。

　　县志里的村庄，天高地广，掩映绿野。或临水而居，桨声欸乃；或于绿竹丛中，露出茅檐一角。有犬吠人声，鸡鸭呱鸣，板桥横亘，炊烟袅袅，混合泥土猪粪气息。

　　县志上说，王家庄，明代王姓从姑苏阊门迁北首居；柳庄，明代移民于此，有大柳树一棵；红庙庄，旧有一红庙；十里铺，古驿站，西距州城十华里……恍若看到一群古代先民，肩披一身霞光，来到这一片混沌的处女地，逐水草而居。

　　我在一个叫刘庄的村子里，遇到在地里挖花生的刘大爷。刘大爷在农历七月十五这天给老祖宗烧纸钱，刘大爷口中喃喃地说，都来拿钱吧，拿钱买酒喝。刘大爷的祖先，是明代“洪武赶散”年间，乘船渡江来到这里的，先人坐在船上，见到这片高坡，船摇岸晃，有柳树和荒芜的土地，祖先弃舟登岸，垦田养桑，到刘大爷这辈，已在这里居住了四百多年。刘大爷说，从前村庄河道夹树，夏天很凉快，人撑船行其间，河、岸俱绿。

　　县志中村庄，在县志中只留下一个名字，更多的留给人们想象。比如，响林庄，“其地树木高幽深窅，风过瑟瑟作声”，县志上的几个字，让人想到那儿有很大一片林子，古木森森，高可盈丈，风入林，簌簌野响，藏着飞禽走兽，又想到《水浒》中的黄泥岗；刘麻庄，“贩私盆的刘麻子葬于北地”，祖先在村外，晚辈猜测他的模样，也许其貌不扬，农闲时，挑个担子，走村串巷，做些卖碗贩盆的小营生；王家庄，原先住着王姓人家，后来有了其它姓氏的加入，渐渐地村庄有了包容性。

　　在县志中眺望古代村庄，茅屋疏疏，小灯盈窗，它们是美的。村庄里的人情也是美的，其乐融融，村人走动，喁喁有声。谁家做了好吃的，会给邻家送一碗，东家的孩子在西家玩耍，天黑了，就在西家吃饭，玩累了，就睡在西家。

　　县志里村庄，在水边，只有芦苇蒲草是它们的邻居。有些小土墩上，只有几户人家。

　　那些村庄一尘不染。外面的风，挟着泥沙，被揉进水里。村庄一丝不扰，大门是敞开的，路过的人，口渴难耐，可以一脚跨进门里，舀一瓢缸里的水喝。

　　县志中村庄，月亮升起来，很静。“汩汩”的是水声，“啾啾”是宿鸟的梦呓，“哗啦”是惊鱼的泼刺，不看也知道溅开水花一片。偶有人声，“哐当”是近处渔家涉水淘米，还能听到撑篙人的说话，隔着密密的芦苇传来，先喁喁，后嘤嘤，船行远了，细得只剩下一缕游丝。

　　县志里的村庄，雄鸡啼鸣中，炊烟袅袅，在天幕下寂静安详。

　　我在城里，听到两个卖菜的说话，“你是哪儿的？”“蔡庄”。“你呢？”“官庄”。他们所说的这两个村庄名，县志里都有。我去寻找“十里铺”，这个距州城十华里，在古代驿道上马蹄得得，舟楫往来的地方，容易想到两个朋友之间，送客十里，依依惜别。如今地名还在，但村庄已如黄鹤一去，杳无踪影。

　　县志里的村庄，稻子很美。稻子成熟了，它们低着头，一片金黄。稻子收完后，一个稻草人还留在地里。

　　县志里的村庄，棉花很温暖。棉花地在村庄旁边，一颗颗饱满棉桃的在炸蕾，洁白的棉絮，从桃壳中喷薄而出。

　　我想在县志里村庄过一宿。晨醒，枕上鸟鸣一片。这边“白头翁”吱吱刚歇，那边“柴刮刮”呱呱又起。雾气从苇塘慢慢消褪，明晃晃的日头照得满湖刺目生辉。水的涟漪扩散开来，群鸟的欢叫更脆。船帮挤倒的苇杆，趴下，又摇摇晃晃地爬起。刚走几步，裤腿已湿漉一片。

　　县志中的村庄，有些已经不存在了。有些还在，不再有从前的气味和影子，它们只在县志里，曾经有老牛耕地，寂寂鸟语，依然春暖花开。