我没想到，父亲竟是如此地绝情，母亲去世没到半年，他就弃我而去，带着一个女人远走高飞，再无半点消息。

　　那天我等呀等，等得饥肠辘辘，却再也等不到父亲回来。我打开家里所有的抽屉，找不到一分钱，再看看米缸，剩下不到一斤米，空荡荡的屋子没人回应。我的眼泪就哗哗地流了下来，哭累了，趴在客厅的饭桌上晕晕欲睡。门“吱”地一声响了，她过来牵着我的手说：“小妹，别怕，他不要你了，我要你，跟我回家吧。”

　　她的手很粗糙，但很暖。她总是叫我“小妹”。对她最早的记忆，在六岁，在那个缺衣少食的年代里，煮的青菜里很少看到油星儿，一个月见不到一块肉也是常事。每个月总有一天，她拎上半斤猪肉，欢天喜地的跑到我家，递给母亲，那是舅舅家买了一斤猪肉，她割来了一半。每年庄稼人的“四月八”，她会端来一锅香喷喷的五色饭；端午节，她送来散发着清香的粽子。别人分给她的几个苹果，她一个也舍不得吃，全给了我们。

　　母亲得了白血病。她丢下了所有的家务来到我家，片刻不离地照顾。母亲病重的时候，她一天只能囫囵睡两三个小时，人也很快消瘦下去。一年后，母亲去世，她满头的黑发白了大半，一下子像老了十岁。送母亲下葬的时候，她紧紧地搂着我，放声大哭，任谁都劝不住，泪湿了我的一身，痛苦像一座山压在我们心上，我知道她肝肠寸断，我也是。我们一起绝望地送走了我的母亲，永远。

　　那一年，我十一岁。

　　2

　　我跟她回了家。当晚，她把正在生蛋的唯一的一只老母鸡杀了，那只老母鸡，生蛋勤，那些蛋，她舍不得吃，全都用来换盐，农村人家穷，大都这样。她炖了一锅汤，把鸡腿全都放在我碗里。五岁的表弟嚷着要吃，她说：“小乖乖，别闹啊，等咱有钱了，买好多的鸡腿给你吃。”我心一酸，夹一只给表弟。她背过脸去，好久才转过来，我看到她眼眶有些红。

　　收拾完所有的家务，已是晚上十点钟，她领着我到了她的房间。房不大，只能摆上一张床。她铺开了被子，被子虽然洗得发白却很干净。“来，小妹，天冷，上床睡觉吧。”她把一只枕头放在了她的脚边，说：“睡到我的身边来。”我脱了外衣，躺在她的脚边，她替我掖好被子，用双手把我冰冷的脚抱在怀里。她知道我从小是个冷脚的人，特别是冬天，一双脚，总是冰得厉害。感觉她身子颤了一下，却更紧地抱住了，她的怀，很暖，我的脚，慢慢焐热了，我沉沉地睡去……

　　3

　　我的体质本来就弱，自小就被别人叫做药罐子，加上那年的天气格外冷，断断续续地感冒发烧。她找了好多的草药熬水给我喝。药水很苦，我发脾气，不肯喝。她耐心地轻声劝我：“小妹，喝吧，喝下去，病就好了。”她端药的手，青筋突起，瘦，皲裂得像松树皮。

　　药是喝了下去，我的病总是不见好，后来就高烧不退，满脸通红，呼吸也一阵紧过一阵。她慌了，把我送到了县里的医院。检查完毕，医生说：“小孩的肺部感染很严重了，晚来一天，怕是没命了。”

　　她红了眼眶。医生说：“交钱吧，要住院治疗。”

　　她急得团团转，家里穷，去哪里筹这笔钱？我在病房里，模糊中听见她在外面的走廊求医生：“您一定先用药，我回家要钱来。”

　　医生往我身上扎针，我睡了过去。睁开眼，看到她正握着我的手，长长地舒了口气，脸上有了笑意。

　　在她的精心照料下，一个星期后，我出了院。

　　别人告诉我，她卖掉了戴在她手上几十年的玉手镯，那个手镯，是她母亲传给她唯一的信物，据说陪葬过先人，玉里有一丝细细的血线，十分的珍贵。我曾看见走村串户

　　的货郎，问了她好几次，她都舍不得卖。

　　果真看不到她手臂上的玉手镯，我问她，她说：“小妹，只要你好好的，比什么都重要。”

　　我转过头去，不让她看到我眼里的泪。

　　4

　　初中毕业，我想都没想，就报考了师范学校，读师范不要学费，国家每个月还提供伙食费，家里的情况已经不容许我有别的选择。拿到录取通知书的那一天，她拉着我的手，哽咽着说：“小妹，家里穷，没办法，真是难为你了，你成绩好，先读着，以后有钱了，再读大学吧。”

　　她送我去学校，准备下长途客车的时候，她帮我捋了捋头发：“小妹，不要太节约，要爱惜自己，该花的钱还是要花，凉了要学会添衣……”那个动作，像极了母亲。

　　九月，初秋中午的太阳还是像火一样，车站和学校还有一段不短的距离。拿不出多余的钱打车，她一根扁担，一头挂着箱子，一头挂着我的衣物，往学校方向走。我说我来挑吧，她拎过东西，说：“我的身子骨还行，别让扁担压坏你。”

　　烈日下，我和她在人流中一前一后地走，就是空手走路，我也感到热得厉害。不一会儿，她一头一脸全是汗，衣服全湿了，连发梢也滴下汗来。

　　我跟在她后面，看她蹒跚的步伐，抬头，白花花的阳光，刺得我眼睛好痛。

　　5

　　寒假放假回到家，院子里，她正用一只手拎着拌好的食物喂鸭，一只手绑着厚厚的纱布，用一根绳子吊在脖子上。看到我，她显得很开心：“你看这些鸭子都大了，你回来，就可以杀来吃了。”

　　她知道我爱吃鸭子。我没接她的话，问：“你的手怎么了？”她故作轻松地说：“不小心摔断的，没事，医生说，过一段时间就好。”

　　二十多只鸭子在她面前呱呱叫，争抢着食物，旁边的小房里，两头猪“哼哼”地嚎，用嘴拱着猪圈，看样子又饿了。

　　想起每次卖猪的时候，她都笑得很开心，用食指沾着唾液一张张地点数：“小妹，看看，你的学费又有了。”

　　我抢过她手中的盆，跟她急：“你以后不要干这么多了，学校的补贴，我省着花，基本够用了。”盆里拌好的食物有切成一小块一小块的西瓜皮，我觉得奇怪，问：“西瓜皮从哪来的？”她像个做了错事的孩子，讪讪地说：“从街上捡的，鸭子吃得多。”已经十岁的表弟在一旁嚷：“她是在拾西瓜皮时摔倒的，还不让我们告诉你，说怕你担心。”

　　晚上，我帮她换药，她摔断的手，还肿得厉害，五个手指，弯不过来。我和她躺在床上，看到她的脚底，

　　也是一层厚厚的老茧。听她在床的那头说：“人老了，就是没用，禁不起折腾，等你毕业了，我就不养了，现在家里状况你也是知道的。”

　　我无言，任凭她用另一只手，把我冰冷的双脚，搂进怀里。

　　6

　　我毕业工作，父亲这时找上门来，要我跟他回家，我冷冷地看着他，像看一个陌生人。父亲忽然就指着她大声嚷：“你早就知道小妹是聪明的孩子，知道她长大了会挣钱，你养她这么多年，不就是看中她的钱吗？”

　　她呆了片刻，眼泪瞬间倾泻而出，这是母亲去世后，我第一次看到她那么委屈地哭。

　　我上前抱住她，撇开父亲的手，一字一顿地盯着他说：“当初你那么狠心地丢下我，我饿的时候，你在哪里？我冷的时候，你在哪里？我病的时候，你又在哪里？只有她，才是真正心痛我的人，她为我卖掉了母亲的信物，她为我摔断了胳膊，她为我辛苦地操劳了这么多年……”

　　我逼回了自己的眼泪，抹她脸上的泪水：“是的，现在我挣钱了，可是她，没有要过我一分钱。就是我给她的零花钱，她都攒着，说以后我有了小家后还用得着。这世上，再也没有人如她般爱我。你现在才跟我说回家，你不觉得这话说得太晚了吗？你放心，当你老了，我会履行法律赋予我的责任，给你养老钱，只是，我们之间除了钱之外，再也没有任何关系。”

　　父亲瞪大了眼睛，终于走了。也许他没想到多年前那个弱小的小姑娘已经不再是个懦弱的人，是的，我知道谁才是真正疼我的人。

　　晚上，睡觉的时候，我第一次主动把她的脚搂在怀里，她的脚，早已失去了弹性，硬得像一根木头。我说：“你一定要健康长寿，你为我做了那么多，也让我，有时间疼你。”

　　她的抽泣声，就从床的那头，传了过来。

　　她还是走了，病了两年后，我永远地失去了她——我亲爱的外婆。我一直不相信人有来世，但我多愿意人真的有来世，如果上天有眼，让我们来世相遇吧，那时，让我做她的外婆，她做我的孙女，让我来暖她的脚。

　　■ 版主的话

　　亲情、友情、爱情，世间人与人的关系，怎一个“情”字了得？

　　感谢、感念、感恩，人道此与彼的关联，可全凭“感”字意会。何以亲？怎么友？如何爱？才可尽责无憾；孰为重，孰为轻，方能无愧于心？说情、感怀，新旧皆属我心，状物、舒景，远近全表君意。

　　每周日，情感版，关注世俗生活中男男女女、老老少少的情感故事，剖析人情世故中之是是非非、浮浮沉沉。

　　来吧，说出你甜蜜的心动，温情的相守；或是感伤的离别，狗血的剧情。你若倾诉，我们倾听。一起，在回望中梳理，在现实中认清。然后，可以重拾；可以放下；可以更惜眼前人；可以勇表心中爱意；可以成为一个更好的自己。