电影《降临》改编自华裔科幻作家姜峯楠的小说《你一生的故事》，讲述12个神秘的外星飞船降临在地球上的不同地方，人类派出语言学家，试图通过与外星人沟通，来了解他们到访的目的，由此发现了时间的“真相”。原著小说曾拿下星云奖和雨果奖，而改编电影则被美国《时代周刊》评价为“超越想象的鸿篇巨制”，更有不少媒体和影评人认为这是“2016年度最好的科幻电影”（该片于2016年11月11日在美公映）。然而，《降临》并不是一个常规的“视觉系”科幻片，它的内核装载着更多值得思考和探讨的话题。

　　核心一：沟通

　　女主角露易丝是著名的语言学家，因而被挑选成为与外星人面对面交流的先锋队成员，同行的还有物理教授伊恩、韦伯上校等人。一开始迫于形势的压力，上校一直急于求成，要求露易丝直捣核心问题，弄清楚外星人到来的目的。然而想要真正实现交流，不是单方面地解读一门语言就可以的，在人类翻译外星语言的同时，也要让外星人明白人类在表达什么，由此才能达成所谓的“沟通”。

　　飞船的到来令人类本能地竖起了警戒心，未知总是会带来威胁感，并无形中令人成了弱势的一方，由此也让露易丝联想到人类历史上的种种侵略。当双方失去了有效的沟通，或采用了不当的沟通方式，便会引发交锋，导致牺牲。影片借中国用麻将与外星人对话，来隐喻这种不当沟通。在语言的表达上，麻将和象棋都有敌对的性质，显然其沟通导向必然会产生胜败两方。此处不得不提的是，从艺术呈现方式上来看，麻将的隐喻恰到好处，然而对于电影的理解，总是无法脱离现实。众所周知，语言往往是意识的载体，倘若创作者此番设定还暗示了国家的攻击性的话，那么未免存在诱导观众的嫌疑。

　　话说回来，语言除了是意识的载体外，按照片中提到的“沃尔夫假说”（也叫“语言相对论”）所言，还从一定程度上反作用于思维方式。也就是说不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式、行为方式。虽然这在学术界是个颇具争议的概念，但在片中，它是人类与人类、地球人与外星人之间巨大差异的一个基础理论。而露易丝坚持采用循循善诱的教导方式，就是希望外星人能够通过学习地球人的语言，来感受地球人的思维方式，以尽可能地避免不必要的误解。

　　然而外星人打破语序的行文方式，震惊了专家们。他们仿佛只是一股脑地将想要表达的东西倾泻而出，却丝毫不拘泥于阐述的技巧，每一句话都存在着许许多多的解读方式，这样一来，极其容易产生误读，甚至是完全相反的曲解。人类从发明语言和文字以来，就一直不断在变化，继而演变出了上千种语言和文字，光是中国就有上百种方言。而若要问语言是否令我们的沟通产生障碍，答案是又不是。

　　我们常说，艺术无国界，因为当我们欣赏一幅画、一首歌时，我们为那色彩，那意象，那旋律而心动，这是不分国界的感受能力。可是再看看小说或电影，一旦将小说翻译成你所熟识的文字，将电影配上你所熟识的字幕，这中间经过语言和语言、文字和文字间的转换，原作的出发点一定已经发生变化。退一步讲，就算不去计较这其中的艺术差异，我们甚至无法全然接受不同语言文化间的表达习惯，包括说话习惯、行为动作，因为我们固有的认知限制了我们的理解。

　　影片中露易丝等人一直在思考12个飞船降临在不同的地方的用意，后来他们意识到，不同的地方会做出不同的应对，那么外星人是否就是知道地球人没有统一的沟通方式，所以想借此离间地球人？很快中国人就率先关闭了沟通的渠道，紧接着各国都效仿此行，地球人各自为阵。虽然表面看来，这与之后中国决定攻击飞船，再到放弃攻击，公开所有与外星人的沟通资料一样，都彰显了中国举足轻重的话语权，但依然无法抹灭影片试图强加给中国的某种形象。而最后人类之所以能够更全面地理解外星语，也是因为露易丝说服中国人放弃攻击飞船，在中国的带动下，各国才纷纷公开了沟通资料，让专家有了更多角度的解读空间。

　　核心二：时间

　　说到玩时间维度的电影，必然会想起《盗梦空间》和《星际穿越》这两座难以逾越的高山。《降临》选择了有别于前两者的另一种玩法，过去、现在、将来，也就是人的一生，在这里可以是没有先后顺序，同时存在和互通的。但这又不同于穿越，也不是简单的预见未来，而是当下的某些因素促发了露易丝记忆中的未来。是的，是记忆中的未来。

　　在最初与外星人会面时，露易丝的重心一直在试图解读文字含义上，直到多次与外星人沟通后，露易丝发现出现在脑中的“闪回”越来越频繁，并从最初的某个画面，变成了某个片段。一开始她不明白这些“幻觉”是怎么回事，不晓得总是在脑海中“见到”的女孩是谁，后来她从完全不具有顺序，却依然能被理解的外星文字中，从以身犯险、只身进入飞船对外星人的追问中，顿悟了这个奥秘，是时间维度被打破了！

　　那些水墨般的文字，形成了一个个“圆”，既没有前后顺序，亦不存在因果关系。于是联系“沃尔夫假说”，露易丝意识到，这是因为在外星人的思维认知中，时间就是非线性的，没有绝对的始与末，因此文字自然也是非线性的。相反的，人类的语言之所以需要语序和逻辑，就是因为人类的认知是线性的。

　　在人类的认知里，一个人的一生是绝对线性的。我们所处在的当下，是无法触及人生其他任何时间点的。仅有的算是“接触”的，大概也就是停留在我们记忆中的一些“过去”，然而它们的数量在漫漫时间长河中，毕竟只是些凤毛麟角，未来更是丝毫窥不见。可是这样的线性，在外星人的语言和思维中被打破。甚至因为频频接触的关系，作为人类的露易丝也拥有了这样的思维，这就是外星人到访地球的目的，送上这份“礼物”。

　　小说原著中对外星人的描述，事实上已经将其所代表的时间概念表露得相当直白：“看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶，呈中心对称状，任一条肢都可当作手臂或是腿。每边都有眼睛，每个方向都可称为‘前方’，人类将之称为‘七肢桶’”。

　　这种看似虚幻、过于理想化、不切实际的非线性时间概念，却充分具备着现实意义。比翻译语言更艰难的，是真正理解对方，是有效的沟通。这不仅仅是地球物种和外星物种之间的问题，也是地球上物种与物种之间，人类不同种族间的问题。真正的沟通和理解，需要打破我们本身的既定认知，用更广阔的思维格局来尝试。

　　核心三：选择

　　在破解了外星人的语言奥秘后，“他们到访地球的目的是什么”这一问题也迎刃而解，于是，科幻的外壳终于被打破，露易丝真正要面对的难题这才浮出水面。既然时间是非线性的，既然能够看到未来，那么明知会是悲剧，还要继续前行吗？她究竟该顺应宿命、经历过程，还是想方设法改变轨道？

　　这道命题事实上我们是似曾相识的，但我们更常听到的版本可能是，如果可以回到过去，你会做出不同的选择吗？类似回到过去改变决定性的选择的题材并不少，但所有的故事中我们都能看到，一个细枝末节的变化，就会对未来产生巨变。在《降临》中，露易丝无需回到过去，她在当下就可以做出选择，而正是因为深爱着女儿和丈夫，即便知道他们终将离自己而去，她还是不愿错过他们，所以她选择顺应宿命。

　　另外，知晓时间真相的露易丝，明白在非线性环形时间中，将来即是过去，过去即是将来。正如她对伊恩所说的：“我总觉得这里发生的一切，都是我们决定的。”你所经历的，未必是过去的因，导致了现在的果。因果的概念，在这里被放置到一个环形的轮回中。如此说来，女儿的死亡只是过程，并不是结束，露易丝可以在漫长的非线性时间，或者说某种程度上的轮回中，不断地与女儿相处。在每一个当下，感受到不同人生阶段里的生活。但与之相伴的，是她必须承受一次次失去女儿和丈夫的痛苦，这样的选择无疑是坦然而悲壮的。

　　影片最后一幕，露易丝拥抱着尹恩，说了句：我都忘了被你抱着是多么幸福的事。这看似是他们第一次拥抱，但只有露易丝深谙这个拥抱，应的正是那句，“所有的相遇，都是久别重逢”。于是再度回到影片的开头，她说：“我现在不再相信开始和结束，因为有些日子使你对自己的故事的定义超越了你对生活的认知。”