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■诗词远方

繁星点点，茫茫苍穹
广袤大地，月色朦胧
喧嚣市井逐渐平静
一曲《故乡情》将家乡传颂
故乡的山，故乡的水
故乡有我童年的足印……
甜美的歌声让游子怦然心动

故乡的山，层峦叠嶂
横亘绵延，林茂草丰
这里的情最深，这里的爱更浓
逗蟋蟀、捉鸣蝉、掏鸟窝、藏猫猫

……
快乐童年都藏在进山打柴中。

故乡的水，甘甜清澈
源自高山，出自溶洞
滋花木、润禾苗、养人畜……
捞鱼摸虾，打割猪草，玩水戏弄
好温馨的儿时梦

故乡的人，勤劳淳朴
仁爱大度，不求虚荣
耕地、播种、收割、乔迁、嫁娶……
他们团结互助，情如血浓
兄弟寄来家乡的粮食酒
慈母的面庞忽现酒中……

啊，故乡的山，故乡的水
此时恋乡，有爱亦有痛

■烟火生活

■万家灯火■回首经年

“碧艾香蒲处处忙。谁家
儿共女，庆端阳。”又是一年端
午，艾草正盛，茕茕孑立中，那
一抹绿散发着独特的气息。遁
寻着草绿，我不由自主想起我
的老师，想起她家门前那几株
艾草，想起艾香的味道。

一小把艾叶燃着，烟火一
闪一闪，像一盏小明灯，把小院
子照亮了，一缕暗香沁入心脾，
我贪婪地嗅着，内心的阴霾一
点点散去，温暖与快乐油然而
生……多少年了，我依旧忘不
那个夏夜，你在院子里点燃了
艾草，微弱的光线划过黑色夜
幕，映照着你娴静的面庞，一缕
轻烟抚过我的面容，在潮湿的
空气中袅袅飘散。

往事仿佛穿越了时光，在
耳畔边回响，它浓缩成一部影
片，匆忙的几个镜头，在我的脑
海里一闪而过。

上个世纪七十年代，广大
知识青年响应国家的号召，从
城市奔赴大江南北，奔赴祖国
广阔的农村，支援边疆，扎根农
垦，当老师，当农民，当工人，一
张张年轻的面孔，充满朝气，像
一股新鲜的血液，为广袤的大
地注入了新的活力。我读初中
时，有幸遇到了这样一位知青
老师。老师知识渊博，仁而爱
人，如春风化雨，她的关怀像一
道光亮穿透乌云，驱散了我内
心的忧郁，帮助我渡过了那一
段艰难的时光。

我是家里最小的孩子，从
小体弱多病，自打记事起，一直
是医院的常客。因长期感冒患

有严重的鼻窦炎，发作时，鼻孔
像两只铅块堵着，无法呼吸，吐
字含糊不清。鼻前经常挂着鼻
涕，终日昏昏沉沉。同学们不愿
意和我同桌，还给我起一外号：

“鼻涕虫”。住在学校，我就像一
只落单的丑小鸭，独来独往。

父母曾带我就医，医生说
我的这种情况只能做手术。但
在那个贫穷的年代，哪有多余
的钱做手术？于是，每次发病
只 吃 几 粒 止 痛 药 ，治 标 不 治
本。病痛的折磨与营养不良，
病 恹 恹 的 我 就 在 学 校 里 晃 荡
着，从来不知道什么叫青春的
美好。

初二时，班里来了一位历
史老师，是来自广东的知青。

“我姓周，比你们也大不了
太多，叫我周姐也行，周老师也
好。全名周子衿，青青子衿，悠
悠我心……”我至今还记得周
老师上的第一节课，自我介绍
时一段开场白。我瞬间对周老
师有了好感，大山里的孩子，操
持着土语方言，哪曾听见过这
些诗意的语言？戴眼镜、长着
一张圆脸的周姐成了我们的班
主任。

周老师住在一间低矮的瓦
房里，房子是一间土屋，没有光
彩 。 好 在 家 门 前 有 一 个 小 院
子，用整齐的树篱围成，树篱边
种了好多艾草，艾草一簇一簇，
郁郁葱葱，让灰颓中有了一抹
翠绿。艾草有香气，那是我喜
欢的味道，每次路过都忍不住
摘两叶，夹在书本里，那香气可
以持续好久。

周老师来自城里，对农场
大山的环境不太适应。山里蚊
虫多，上课时，能瞧见她胳膊上
被蚊虫叮咬过的红斑。艾草可
以驱蚊，上晚自习的时，老师会
在墙角点几根干艾，我们便有
了两小时的安宁。

周 老 师 的 历 史 课 讲 得 精
彩。讲课的内容并不局限于课
本，常常海阔天空云游，上历史
课就像听故事。“韩信胯下之
辱”“四面楚歌”“伍子胥复仇”
等 ，我 听 得 津 津 有 味 ，一 些 典
故、耳熟能详的成语，在老师的
讲解下变得通俗易懂，老师的
讲解像一把钥匙，开启了通往
书斋的大门，引导我对历史产
生了兴趣。

有一年端午节，雨下了一
星期，雨水把木桥冲垮了，阻断
了我放学回家的路，我走到半
道又折返学校。当时我浑身湿
透，路过周老师家门口，被她看
见了，她让我换一身干衣服，晚
上就在她家吃饭。吃晚饭时，
我才知道，端午节是周老师的
生日。难怪老师喜欢艾草，她
就是在艾叶的氤香中出生的。
桌上摆了几个粽子，一小碟黄
瓜，还有一大碗汤。汤是乳白
色的，配料是本地的木瓜、豆腐
还 有 鱼 。 熟 了 的 木 瓜 非 常 清
甜。广东人很会熬汤，普通的
食 材 ，能 熬 出 不 一 样 的 味 道 。
抿一小口汤，清冽回甘，从头到
脚都是暖的。

吃完饭，我们在院子里聊
天，老师取了一把晒干的艾叶
点燃驱蚊子，火苗在我眼前一

闪一闪，艾叶的薰香在空气中
飘散开来，我贪婪地吸着，袅袅
轻烟中，眼前的夜晚是如此安
静 ，静 得 能 听 见 内 心 的 独 白 。
嗅着嗅着，感觉鼻子在那一刻
通窍了，呼吸顺畅起来。周老
师说，在广东过端午节，家家户
户都会在家门口挂艾叶蒲草，
二者具有提神通窍、健骨消滞、
杀虫灭菌的功能。

“彼采萧兮，一日不见，如
三秋兮！彼采艾兮，一日不见，
如三岁兮！”“日暖桑麻光似泼，
风采蒿艾气如薰”。老师念起
了有关写艾草的诗……那晚，
周老师给我讲了许多我从未学
过的知识。细心的周老师察觉
到了我的忧郁，临走时，她送给
我几只艾条，说，快乐些！一切
都会过去的。艾香可以除湿，
可以让人明朗，你不舒服的时
候，试试这个。

几年后，周老师随着知青
返城大潮回到了大城市。在那
个信息不发达的年代，我再也
没有她的消息。

岁月如流，又逢端午，难忘
那一抹绿。我点燃艾草，用艾
条去湿，在氤氲的香气中，依然
会遥望老师的身影，想起那些
年、那些事，有些许温暖，也有
些许感动。今天，我想把席慕
容的诗《莲的心事》，读给我最
敬爱的周老师听：

我 是 一 朵 盛 开 的 夏 荷/多
希望你能看见现在的我 / 青涩
的季节已离我远去/我已亭亭/
不忧亦不惧/现在是我最美的
时刻……

端午，难忘那一抹绿 □ 黄道娟

端午节又要来了，妈妈又开始忙碌了。
我妈端午要做的事情，比如用老家村子里

的竹蒸笼蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼
拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花
生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽
叶也要老家侯家包院子里的芭蕉叶，这样蒸
出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味
儿。

我妈进城以后这些年，在端午那天一大
早，她就开始用传统古法蒸粽子了。锅里水
气腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。
不过我妈根本吃不完，她就忙乎着给小院里
楼上楼下的邻居送粽子。我妈佝偻着身子，
陪着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”
那户人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，
客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家
就“嘭”地一声关上门，那刺耳的声音仿佛把
我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家
村子里古道热肠的心，把整个小院里人家起
了一层厚茧的心，一颗一颗给焐热了。后来，
小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃
饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着
菜碗送上一份分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里
似乎变得淡了。那些年在老家村子里，过节
最大的奢望就是满足几顿口腹之欢，很多时
候过节，就是对美味食物的念想与召唤。而
今对食物的守候，早已经没了那些年的热情，
高血压高血脂高血糖还困扰着城里人，过节
的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天上的星星隐藏
在云层里了。

我爸生前也常叹息，过节的气氛淡了。我
妈就是不服气，问我爸哪里淡了嘛，是你人老
糊涂了。有年端午节，我爸考问我妈：“你晓
得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，
拍打着围裙说：“端午节就是端午，有个啥来
历。”于是我爸的那点知识就派上用场了，他
跟我妈讲了端午节的来历，说是为了纪念沉
江自杀的屈原设立的。我妈糊涂了，“人死
了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸
嘛。”我爸叹了一口气对我妈说：“哎，像你这
样胡扯，历史学家也跟你说不清。”

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、
端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论
在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一
次。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常
菜，这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门种
下的密码。红尘滚滚的行走中，我停顿下来，
望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身
影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我
妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式
抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有对孩
子亲人们归来的殷殷等待，有对邻里人家表
达和睦关系的真切心情。

今年端午，家里少了那个常常陷入老沙发
独坐叹气的老头儿——我亲爱的爸爸。但我
们还是要好好过上一个端午节，生活里不能
没有仪式感。在端午节的粽香悠悠里，家人
闲坐，灯火可亲。

端午节里灯火亲
□ 李 晓
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乡 恋
□ 严鸿

确切地说，每一年的端午节，我们家常常
都会提前两三天的时间，开始进入到过端午的
筹备阶段。

母亲最早买回来的，是一捆一捆包扎好的
粽子叶。那些粽子叶新鲜翠绿，笔直挺拔，有
的叶子上面还挂着一颗颗摇摇欲坠的露珠，显
得清新而娇嫩。母亲经验老到地说，选购粽子
叶时，一定要购买那些叶面宽阔、光滑细洁的
叶子，这样，包粽子时才好包，包出来的粽子
也才个大饱满，芳香四溢。

粽子叶买回家后，母亲会将其小心翼翼地
浸泡在一个盛满清水的大木盆里，再在上面盖
上一块木板，以防粽子叶变干发霉。我们总好
奇地问母亲，为何要提前那么多天将粽子叶买
回来，不能到用的时候再买吗？母亲总是笑而
不答。问得多了，母亲才笑呵呵地说：“担心
你们这些小馋猫想早点吃上粽子，做到有备无
患嘛。”

接下来，母亲就会去选购江米。母亲买江
米像购买粽叶一样从不马虎。她总是货比三
家，要的就是一个字——鲜。母亲总是说，只
有用当年打出来的新鲜江米，包出来的粽子才
会好吃，吃起来也才软糯清香，口味绵长。终
于，等江米也搬回家，其它一些相应的包粽子
所需的辅料，比如大枣、葡萄干、豆沙馅等，也
都按部就班地进了家门。

端午节的前一天，母亲还不忘买回一大把
清新的艾蒿挂到家的大门上，同时神神秘秘地
对我们说：“挂上它，你们就能健健康康，事事
百顺。”

当天晚上，天刚麻麻黑，母亲就钻进厨房，
开始包起了粽子。母亲包粽子时从不让任何
人帮忙，用她的话说，如果做不到点子上，反
而添乱。几个小时后，母亲终于包完了所有的
粽子。她从厨房里走出来，欢快地对我们说：

“你们现在美美地睡上一觉，明天一大早起
来，就可以吃上香喷喷的粽子了。”煮粽子是
一件漫长而枯燥的事情，一般要煮六七个小时
之久。此时最辛苦的就是母亲了，因为她晚上
不能合眼睡觉，而且还要不停地拉着风箱烧
锅。每到煮粽子的那天晚上，我们家的各个角
落，都弥漫着诱人的粽香，让人垂涎欲滴……

母亲说，过节要有过节的样子。母亲的
话，我记在心里。并不是过节一定要丰盛奢
侈，在乎的，是那过节的心情，是那守候在灶
旁，凝视着袅袅炊烟，伴着醉人的粽香而沁人
心脾的那份亲情……

母亲的端午节
□ 姚秦川

初夏的清晨。蔷薇花，悄悄绽放
散发出微微的幽香，默默地装扮

阳台
典雅娴静。带着滴滴清露，姗姗

来迟
姹紫嫣红，曼妙芬芳
怡然，悦目。看着，心花怒放
按捺不住，书一页诗章
美丽矜持，超凡脱俗。娇艳欲滴，

任凭轻风荡漾
喜欢蔷薇花，以高洁的本色吸引

我
微风，徐徐吹来
枝叶上的蔷薇花，翩翩起舞
与蓝天白云相映衬，和远处山峰

融在一起
构成一幅美丽的画图，充满了诗

情……

五月，烟雨江南

五月。在江南
刚刚下过一场烟雨
田野。水边的景色秀丽
溪水，盈盈流淌
沿河岸而上。草绿花红，柳荫浓

密
燕来，燕又远飞
明媚的阳光，和煦的风
一幅牧童与牛吃草的江南烟雨画面
远 景 粗 放 淋 漓 ，近 处 浸 润 古 典 。

静穆与纯净
烟雨江南。亦有别样的美……

紫藤花

五月。紫藤花盛开，一朵朵缀满
藤蔓，紫色浪漫

如 灵 动 的 风 铃 ，点 缀 在 浅 夏 里

清风徐来，如梦如画，美丽恬静
摇曳着清香，椰风。摇曳唐诗的

婉约，宋词的豪放
仿 佛 置 身 于 一 片 流 光 溢 彩 之 中

扬起一场紫色的烟雨
梦，透过藤蔓间隙洒落在花下
紫藤花的花语，一种依依的思念
诠释得如此曼妙
浅绿的叶，粉紫的花。一串串密

密地挂在树梢
行走在馨香的柔风中，让我沉醉
藤蔓间盛开的小花
凝眸所及之处，一簇簇花朵，如瀑

布一样倾泻下来
紫中带蓝，灿若云霞。高雅，华贵……

新粽堆盘醉意浓，
酸梅树下坐和风。
摇侬歌曲终堪誉，
爱母民谣孰与同。
六里黄花香海角，
千年古调遍乡中。
忆来往日铭心事，
且看斜阳一抹红。

注：回乐东老家陪老母亲过端午
节，母亲喜欢听崖州民歌，顺母意从手
机中播放她爱听的《摇侬歌》《诉苦歌》
等多首经典崖州民歌，母亲很开心，感
吟一律记之。

陪母亲听崖州民歌
□ 林志坚

初夏，蔷薇花开 (外二首)

□ 曾 洁

“粗皮磥砢，株柯拳曲”这
是《崖州志》对海棠树的描述。
百度了一下，“磥砢”指树木多
节。家乡的海棠树就是这个样
子，它一身粗皮，磥砢多节，树
根盘错，露出地面，枝茎屈曲；
它叶大如手掌，厚如薄饼，终年
青如蓝绿如墨，叶茎紫红，鲜亮
如洗；它树冠如蓬，屯荫一片，
村 中 树 底 下 是 老 农 们 讲 古 谈
戏、对唱崖州民歌的集结地，荒
郊野外却是牧童们歇憩游戏的
最佳去处。家乡的海棠树给我
留下了许多挥之不去的记忆。

那“株柯拳曲”的海棠木，
其韧性极佳，耐磨、耐水、耐晒，
是打造牛车的上等材料。海棠
树被砍下后，粗处锯开用作车
轮 板 块 ，细 直 处 用 作 车 床 、车
轴，弯曲处自然成了车轭。在
那漫长的岁月里，牛车曾经是
农 民 们 主 要 的 运 输 工 具 。 家
里 拥 有 一 辆 海 棠 木 打 造 的 牛
车，便如同现今有宝马车一般
的荣耀。从田地里拉回稻谷、
番 薯 、花 生 ，就 拉 回 了 一 家 子
的生计。家里有人生病，坐上
牛车拉往医院，就拉出了生命
的希望。农闲时，一家子坐上
牛车到墟上赶集，便拉回一车
子的满足。平常，拉着牛车到
亲戚家串门，也是一面子风光
满满。

上世纪八十年代，我到三
亚工作，娶妻生子后每次从三
亚坐客货混载火车回到佛亨车
站 ，是 父 亲 拉 着 牛 车 去 接 我
们。从车站到家有几公里远，
过坡涉水，父亲骑在牛身上吹

着口哨。过水路时，车身与车
轴磨擦发出的咿哇声响，还有
牛踏在水中溅起的水花，不时
溅到我们身上，让女儿高兴极
了。她小手拿着父亲特意给她
的小荆条，不时往牛身上打，那
头老水牛除了牛皮上有微小颤
动，尾巴往上一甩，依旧我行我
素，稳健如初。它总是不负重
托把我们拉回到家门口的那棵
风凰树下，也拉回了困顿岁月
里 母 亲 舒 心 的 微 笑 。 时 至 今
日，女儿还把坐牛车的经历当
做茶余饭后的美谈。

状如梅花的海棠花色美味
香。每年的四、五月份，手掌大
的叶片间开出了花朵，丛丛如
梅，花瓣嫩白，花蕊淡黄，缕缕
幽香，招来许多蜜蜂釆蜜。海
棠树上常见蜂巢，只要人不惹
它，蜂儿就不会蛰人。村外的
田岸边有一口水井，每当海棠
开花的季节，井里常常飘落几
朵白里透黄的海棠花，来挑水
的 妇 女 都 抢 着 把 花 瓣 舀 在 桶
里，打上来的水更是清爽甘甜，
这或许是花蕊上留下的蜜汁所
致。要是你站在井边，闻着花
香，透着清凉，看着磥砢多节的
海棠树，整个身子竟如沐春风，
如饮甘霖，一种超凡脱俗、潇洒
自然的感觉油然而生。

海棠花的花季较长，足足
要开四个月左右，雨季过后就
开始结果，大约在冬季来临之
际果实就成熟了。累累果实挂
满枝头，像乒乓球一样大，那深
暗的橙色特别诱人胃口。熟透
了 的 果 实 掉 到 地 下 ，一 地 金

黄。这些果实成为当年牧童们
果 腹 充 饥 的 美 食 。 小 时 候 放
牛，常常跟伙伴们去捡海棠果
吃，软软甜甜的味蕾一直留存
在我的舌根下。

海棠树除了果肉可食，果
仁更是漫长岁月中村民生活中
不可或缺的尤物。有人说，藏
在果壳里的果仁是等待分娩的
阳光，是光明与温暖的使者，这
个比拟太贴切了。农民们将海
棠仁压榨成海棠油，催生了万
家灯火，成就了灯火下妇女们
纺岀的粗布麻衣，给千家万户
带来了温暖，海棠仁成了阳光
与温暖的催化剂。用海棠仁榨
油，既原始又简单。拿小木槌
对准果子轻轻敲击，金黄色的
果仁便破壳而出。果仁经过晒
干，然后装进榨油包，挟在木板
间，用大槌不断加压，海棠油便
源源不断地流出来。用海棠油
点灯，豆大的火光便点亮了漆
黑的夜晚，点亮了生活的勇气。

也许是海棠油的宝贵，海
棠油灯是陶制的，精致、美观、
耐用，不是莲花胜似莲花。它
高逾 20 厘米，底部直径约 13 厘
米、四周凸起一圈 2 厘米高的

“围堤”做灯座，灯座中央竖立
着 造 型 优 美 的 灯 柱 ：腰 细 、肩
宽、颈小。颈上顶一个直径约 6
厘米的浅盘，盘上置一略大些
的碟子，做为“灯盏”。“灯盏”
贮油，油中卧一条棉花拧成的
灯芯，探出灯盏外约半厘米，在
上面点上火就成为油灯了。当
然，普通人家就直接用一个碟
子，固定放在一个需要点灯的

地方，倒进海棠油，置一根灯芯
露出碟口外，在上面点上火也
是一盏照明的灯，也能在灯下
书声朗朗，在灯下情满信笺。

海棠油还是牛车轮子的滑
润剂。我家的牛车上常挂着一
个 油 筒 ，以 备 车 轴 干 燥 时 涂
擦。油筒其实很简单，锯一截
山竹留出筒口，往里面倒满海
棠油，然后用一捆碎布将筒口
堵死，油筒一倒海棠油便把碎
布浸透，涂抺在车轴两头车身
与车轴接触的凹处，便成为牛
车轮子的滑润剂。

高中毕业后，我回乡当了
三年的生产队长，于是与牛车
结缘，在那激情燃烧的岁月，常
常拉着牛车行驶在希望的田野
上。有一次，我从抱岁村拉着
一 车 红 砖 回 来 ，车 行 至“ 长 坡
仔”时，沙路绵长，车身发出“咿
哇，咿哇”的声响，不时闻到车
轴摩擦所产生的焦味，那头老
牛也走得挺吃力。我果断喝住
老牛，取下车上的油筒，从车后
钻进车肚，用海棠油重重地涂
抹在车轴两头，完后骑上牛身
扬 鞭 吆 喝 。 由 于 车 子 涂 上 了
油，车轴滑润了，那头老牛便来
了劲，“窸窸窣窣”走了起来。
晚风吹来，周身凉爽，我横坐在
牛背上，其心悠悠然，其身亦飘
飘然，不禁吟唱起宋代诗人黄
庭坚的那首《牧童诗》：“骑牛远
远 过 前 村 ，短 笛 横 吹 隔 陇 闻 。
多少长安名利客，机关用尽不
如君。”

这些便是深深烙在我脑海
里的有关家乡海棠树的记忆。

家乡的海棠树 □ 邢贞乐
■闲情逸致


