

■诗词远方

陪母亲听崖州民歌

□林志坚

新粽堆盘醉意浓，
酸梅树下坐和风。
摇曳歌曲堪堪誉，
爱母民谣孰与同。
六里黄花香海角，
千年古调遍乡中。
忆来往日铭心事，
且看斜阳一抹红。

注：回乐东老家陪老母亲过端午节，母亲喜欢听崖州民歌，顺母意从手机中播放她爱听的《摇曳歌》《诉苦歌》等多首经典崖州民歌，母亲很开心，感吟一律记之。

■回首经年

端午，难忘那一抹绿

□黄道娟

有严重的鼻窦炎，发作时，鼻孔像两只铅块堵着，无法呼吸，吐字含糊不清。鼻前经常挂着鼻涕，终日昏昏沉沉。同学们不愿寻着草绿，我不由自主想起我的老师，想起她家门前那几株艾草，想起艾香的味道。

一小把艾叶燃着，烟火一闪一闪，像一盏小明灯，把小院子照亮了，一缕暗香沁入心脾，我贪婪地嗅着，内心的阴霾一点点散去，温暖与快乐油然而生……多少年了，我依旧忘不了那个夏夜，你在院子里点燃了艾草，微弱的光线划过黑色夜幕，映照着你宁静的面庞，一缕轻烟抚过我的面容，在潮湿的空气中袅袅飘散。

往事仿佛穿越了时光，在耳畔边回响，它浓缩成一部影片，匆忙的几个镜头，在我的脑海里一闪而过。

上个世纪七十年代，广大知识青年响应国家的号召，从城市奔赴大江南北，奔赴祖国广阔的农村，支援边疆，扎根农垦，当老师，当农民，当工人，一张张年轻的面孔，充满朝气，像一股新鲜的血液，为广袤的大地注入了新的活力。我读初中时，有幸遇到了这样一位知青老师。老师知识渊博，仁而爱人，如春风化雨，她的关怀像一道光亮穿透乌云，驱散了我内心的忧郁，帮助我渡过了那一段艰难的时光。

我是家里最小的孩子，从小体弱多病，自打记事起，一直是医院的常客。因长期感冒患病

周老师来自城里，对农场大山的环境不太适应。山里蚊虫多，上课时，能瞧见她胳膊上被蚊虫叮咬过的红斑。艾草可以驱蚊，上晚自习的时，老师会在墙角点几根干艾，我们便有了两小时的安宁。

周老师的历史课讲得精彩。讲课的内容并不局限于课本，常常海阔天空云游，上历史课就像听故事。“韩信胯下之辱”“四面楚歌”“伍子胥复仇”等，我听得津津有味，一些典故、耳熟能详的成语，在老师的讲解下变得通俗易懂，老师的讲解像一把钥匙，开启了通往书斋的大门，引导我对历史产生了兴趣。

有一年端午节，雨下了一星期，雨水把木桥冲垮了，阻断了我放学回家的路，我走到半道又折返学校。当时我浑身湿透，路过周老师家门口，被她看见了，她让我换一身干衣服，晚上就在地家吃饭。吃晚饭时，我才知道，端午节是周老师的生日。难怪老师喜欢艾草，她就是在艾叶的氤香中出生的。桌上摆了几个粽子，一小碟黄瓜，还有一大碗汤。汤是乳白色的，配料是本地的木瓜、豆腐还有鱼。熟了了的木瓜非常清甜。广东人会熬汤，普通的食材，能熬出不一样的味道。抿一小口汤，清冽回甘，从头到脚都是暖的。

吃完饭，我们在院子里聊点驱蚊子，火苗在我眼前一

闪闪，艾叶的薰香在空气中飘散开来，我贪婪地吸着，袅袅轻烟中，眼前的夜晚是如此安静，静得能听见内心的独白。嗅着嗅着，感觉鼻子在那一刻通窍了，呼吸顺畅起来。周老师说，在广东过端午节，家家户户都会在家门口挂艾叶蒲草，二者具有提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的功能。

“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！”“日暖桑麻光似泼，风采蒿艾气如薰”。老师念起了有关写艾草的诗……那晚，周老师给我讲了许多我从未学过的知识。细心的周老师察觉到了我的忧郁，临走时，她送给我几只艾条，说，快乐些！一切都会过去的。艾香可以除湿，可以让人明朗，你不舒服的时候，试试这个。

几年后，周老师随着知青返城大潮回到了大城市。在那个信息不发达的年代，我再也没有她的消息。

岁月如流，又逢端午，难忘那一抹绿。我点燃艾草，用艾条去湿，在氤氲的香气中，依然会遥望老师的身影，想起那些年、那些事，有些许温暖，也有些许感动。今天，我想把席慕容的诗《莲的心事》，读给我最敬爱的周老师听：

我是一朵盛开的夏荷/多希望你能够看见现在的我/青涩的季节已离我远去/我已亭亭/不忧亦不惧/现在是我最美的时刻……

■万家灯火

端午节里灯火亲

□李晓

端午节又要来了，妈妈又开始忙碌了。我妈妈要做的的事情，比如用老家村子里的竹篾蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈妈要老家村子里产的，粽叶也要老家侯家包院子里的芭蕉叶，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年，在端午那天一大早，她就开始用传统古法蒸粽子了。锅里水气腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。不过我妈根本吃不完，她就忙乎着给小院里楼上楼下的邻居送粽子。我妈佝偻着身子，陪着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”那户人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”地一声关上门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用老家村子里古道热肠的心，把整个小院里人家起了一层厚茧的心，一颗一颗给捂热了。后来，小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗送上一份分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了。那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢，很多时候过节，就是对美味食物的念想与召唤。而今对食物的时候，爸妈还记得了那些年的热情，高血压高血脂高血糖还困扰着城里人，过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天上的星星隐藏在云层里了。

我爸生前也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，问我爸哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。有年端午节，我爸考问我妈：“你晓得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，拍打着围裙说：“端午节就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点知识就派上用场了，他跟我妈讲了端午节的来历，说是为了纪念江自杀的屈原设立的。我妈糊涂了，“人死了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸嘛。”我爸叹了一口气对我妈说：“哎，像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门种下的密码。红尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的背影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有对孩子亲人们归来的殷殷等待，有对邻里人家表达和睦关系的真心切情。

今年端午，家里少了那个常常陷入老沙发独自叹气的老头儿——我亲爱的爸爸。但我们还是要好好过上一个端午节，生活里不能没有仪式感。在端午节的粽香悠悠里，家人闲坐，灯火可亲。

■烟火生活

母亲的端午节

□姚秦川

确切地说，每一年的端午节，我们家常常都会提前两三天时间，开始进入到过端午的筹备阶段。

母亲最早买回来的，是一捆一捆包扎好的粽叶子。那些粽叶子新鲜翠绿，笔直挺拔，有的叶子上面还挂着一颗颗摇摇欲坠的露珠，显得清新而娇嫩。母亲经验老到地说，选购粽叶子时，一定要购买那些叶面宽阔、光滑细结的叶子，这样，包粽子时才好包，包出来的粽子也才个大饱满，芳香四溢。

粽叶子买回家后，母亲会将其小心翼翼地浸泡在一个盛满清水的木盆里，再在上面盖上一块木板，以防粽叶子变干发霉。我们总好奇地问母亲，为何要提前那么多天将粽叶子买回来，不能到用的时候再买吗？母亲总是笑而不答。问得多了，母亲才笑呵呵地说：“担心你们这些小馋猫想早点吃上粽子，做到有备无患嘛。”

接下来，母亲就会去选购江米。母亲买江米像购买粽叶一样从不马虎。她总是货比三家，要的就是一个字——鲜。母亲总是说，只有用当年打出来的新鲜江米，包出来的粽子才会好吃，吃起来也才软糯清香，口味绵长。终于，等江米也搬回家，其它一些相应的包粽子所需的辅料，比如大枣、葡萄干、豆沙馅等，也都按部就班地进了家门。

端午节的前一天，母亲还不忘买回一大把清新的艾蒿挂到家的门上，同时神秘地对我们说：“挂上它，你们就能健健康康，事事百顺。”

当天晚上，天刚麻麻黑，母亲就钻进厨房，开始包起了粽子。母亲包粽子时从不让任何人帮忙，用她话说，如果做不到点上上，反而添乱。几个小时后，母亲终于包完了所有的粽子。她从厨房里走出来，欢快地对我们说：“你们现在美美地睡上一觉，明天一大早起来，就可以吃上香喷喷的粽子了。”煮粽子是一件漫长而枯燥的事情，一般要煮六七个小时之久。此时最辛苦的就是母亲了，因为她晚上不能合眼睡觉，而且还要不停地拉着风箱烧锅。每到煮粽子的那天晚上，她拉着的各个角落，都弥漫着诱人的粽香，让人垂涎欲滴……

母亲说，过节要有过节的样子。母亲的话，我记在心里。并不是过节一定要丰盛奢侈，在乎的，是那过节的心情，是那守候在灶旁，凝视着袅袅炊烟，伴着醉人的粽香而沁人心脾的那份亲情……

■初夏

初夏，蔷薇花开(外二首)

□曾洁

初夏的清晨，蔷薇花，悄悄绽放
散发出微微的幽香，默默地装扮
阳光
典雅娴静。带着滴滴清露，姗姗
来迟

姹紫嫣红，曼妙芬芳
怡然，悦目。看着，心花怒放
按捺不住，书一页诗章
美丽矜持，超凡脱俗。娇艳欲滴，
任凭轻风荡漾
喜欢蔷薇花，以高洁的本色吸引
我

微风，徐徐吹来
枝叶上的蔷薇花，翩翩起舞
与蓝天白云相映衬，和远处山峰
融在一起
构成一幅美丽的画图，充满了诗情
情……

五月，烟雨江南

五月。在江南
刚刚下过一场烟雨
田野。水边的景色秀丽
溪水，盈盈流淌
沿河岸而上。草绿花红，柳荫浓
密

燕来，燕又远飞
明媚的阳光，和煦的风
一幅牧童与牛吃草的江南烟雨画面
远景粗放淋漓，近处浸润古典。
静穆与纯净
烟雨江南。亦有别样的美……

紫藤花

五月。紫藤花盛开，一朵朵缀满
藤蔓，紫色浪漫
如灵动的风铃，点缀在浅夏里

清风徐来，如梦如画，美丽恬静
摇曳着清香，椰风。摇曳唐诗的
婉约，宋词的豪放
仿佛置身于一片流光溢彩之中

扬起一场紫色的烟雨
梦，透过藤蔓间隙洒落在花下
紫藤花的花语，一种依依的思念
诠释得如此曼妙
浅绿的叶，粉紫的花。一串串密
密地挂在树梢

行走在馨香的柔风中，让我沉醉
藤蔓间盛开的小花
凝眸所及之处，一簇簇花朵，如瀑
布一样倾泻下来
紫中带蓝，灿若云霞。高雅，华贵……

乡恋

□严鸿

繁星点点，茫茫苍穹
广袤大地，月色朦胧
喧嚣市井逐渐平静
一曲《故乡情》将家乡乡颂
故乡的山，故乡的水
故乡有我童年的足印……
甜美的歌声让游子怦然心动

故乡的山，层峦叠嶂
横亘绵延，林茂草丰
这里的情最深，这里的爱更浓
逗蟋蟀、捉蚂蚱、掏鸟窝、藏猫猫
……
快乐童年都藏在进山打柴中。

故乡的水，甘甜清冽
源自高山，出自溶洞
滋花木、润禾苗、养人畜……
捞鱼摸虾，打割猪草，玩水戏弄
好温馨的儿时梦

故乡的人，勤劳淳朴
仁爱大度，不求虚荣
耕地、播种、收割、乔迁、嫁娶……
他们团结互助，情如血浓
兄弟寄来家乡的粮食酒
慈母的面庞忽现酒中……

啊，故乡的山，故乡的水
此时恋乡，有爱亦有痛

■闲情逸致

家乡的海棠树

□邢贞乐

“粗皮碌砢，林柯拳曲”这是《崖州志》对海棠树的描述。百度了一下，“碌砢”指树木多节。家乡的海棠树就是这个样子，它一身粗皮，碌砢多节，树根盘错，露出地面，枝茎屈曲；它叶大如手掌，厚如薄饼，终年青如蓝绿如墨，叶茎紫红，鲜亮如洗；它树冠如蓬，屯荫一片，村中树底下是老农们讲古谈戏、对唱崖州民歌的集结地，荒郊野外却是牧童们嬉戏游玩的最佳去处。家乡的海棠树给我留下了许多挥之不去的记忆。

那“林柯拳曲”的海棠木，其韧性极佳，耐磨、耐水、耐晒，是打造牛车的上等材料。海棠树被砍下后，粗处锯开用作车轮板块，细直处用作车床、车轴，弯曲处自然成了车輮。在那漫长的岁月里，牛车曾经是农民们主要的交通工具。家里拥有一辆海棠木打造的牛车，便如同现今有宝马车一般的荣耀。从田地里拉回稻谷、番薯、花生，就拉回了一家人的生计。家里有人生病，坐上牛车拉往医院，就拉出了生命的希望。农闲时，一家人坐上牛车到墟上赶集，便拉回一车子的满足。平常，拉着牛车到亲戚家串门，也是一面子风光满满。

上世纪八十年代，我到三亚工作，娶妻生子后每次从三亚坐客货混载火车到佛穿车站，是父亲慈拉着牛车来接我们。从车站到家有几公里远，过坡涉水，父亲骑在牛身上吹

着口哨。过水路时，车身与车轴摩擦发出的啾啾声响，还有牛踏在水中溅起的水花，不时溅到我们身上，让女儿高兴极了。她小手拿着父亲特意给她的小荆条，不时往牛身上打，那头老水牛除了牛皮上有微小颤动，尾巴往上一甩，依旧我行我素，稳健如初。它总是不负重托把我们拉回家门口的那棵凤凰树下，也拉回了困顿岁月里母亲舒心的微笑。时至今日，女儿还把坐牛车的经历当做茶余饭后的谈资。

状如梅花的海棠花色美味香。每年的四、五月份，手掌大的叶片间开出了花朵，丛丛如梅，花瓣嫩白，花蕊淡黄，缕缕幽香，招来许多蜜蜂采蜜。海棠树上常见蜂巢，只要人不惹它，蜂儿就不会螫人。村外的田岸边有一口水井，每当海棠开花季节，井里常常飘着几朵白里透黄的海棠花，来挑水的妇女都抢着把花瓣丢在桶里，打出来的水更是清冽甘甜，这或许是花蕊上留下的蜜汁所致。要是你站在井边，闻着花香，透着清凉，看着碌砢多节的海棠树，整个身子竟如沐春风，如饮甘露，一种超凡脱俗、潇洒自然的感觉油然而生。

海棠花的花季较长，足足要开四个月左右，雨季过后就开始结果，大约在冬季来临之际果实就成熟了。累累果实挂满枝头，像乒乓球一样大，那深暗的橙色特别诱人胃口。熟透了的果实掉到地上，一地金

黄。这些果实成为当年牧童们果腹充饥的美食。小时候放牛，常常跟伙伴们去捡海棠果吃，软软甜甜的味蕾一直留存在我的舌根下。

海棠树除了果肉可食，果仁更是漫长岁月中村民生活中不可或缺之物。有人说，藏在果壳里的果仁是等待分娩的阳光，是光明与温暖的使者，这个比拟太贴切了。农民们将海棠仁压榨成海棠油，催生了万家灯火，成就了灯火下妇女们纺出的粗布麻衣，给千家万户带来了温暖，海棠仁成了阳光与温暖的催化剂。用海棠仁榨油，既原始又简单。拿小木槌对准果壳轻轻敲击，金黄色的果仁便破壳而出。果仁经过晒干，然后装入榨油包，挟在木板间，用大槌不断加压，海棠油源源不断地流出来。用海棠油点灯，巨大的火光便点亮了漆黑的夜晚，点亮了生活的勇气。

也许是海棠油的宝贵，海棠油灯是陶制的，精致、美观、耐用，不是莲花胜似莲花。它高逾20厘米，底部直径约13厘米，四周凸起一圈2厘米高的“围堤”做灯座，灯座中央竖立着造型优美的灯柱：腰细、肩宽、颈小。颈上顶一个直径约6厘米的浅盘，盘上置一略大些的碟子，做为“灯盏”。“灯盏”贮油，油中卧一条棉花捻成的灯芯，探出灯盏外约半厘米，在灯面上点火就成为油灯了。当然，普通人家就直接用一个碟子，固定放在一个需要点灯的



戏荷(摄影)汤青