

■臻品散文

一棵见证家族血脉传承的树

□高照清

二叔八旬有余,他年岁虽高,但身体硬朗,耳不聋眼不花的。近年来,二叔身体发生变化,体质越来越差,人时而清醒,时而又变得糊涂,有时甚至记不清当前的人和事。一天,二叔心血来潮,像孩子般吵闹着说要回抱逸寨看看。二叔念念不忘的抱逸寨,是他出生之地,也是他童年生活的地方。堂弟无奈,只好找来车子,带他回抱逸寨。

车子刚进寨,二叔就异常地清醒,东瞧瞧西望望的,用目光扫视着眼前陌生的村景,他似乎在搜寻着什么,眼眸中含有一丝焦虑。车子在村寨里绕着弯走,来回兜上一大圈,最终在我屋前骤然停下。刚从车上下来的二叔,突然兴奋起来,用手指头指着一棵树说,就是它,它就是我要找的家树。

那是一棵老菠萝蜜树,粗壮的树干透露出顽强的生命力,百年树龄显得老态龙钟,主枝杆像蟒蛇般盘旋而上,虽历经岁月风雨侵蚀,却依然枝繁叶茂,生机勃勃。也许是回到了出生地,也许是找到记忆中午家的住址,已八十多岁高龄的二叔心情特别的好,他坐在树下,慢慢打开话匣子,思路清晰向我们深情讲述那一段段被岁月尘封的往事。

峒达吾是我的部落,在部落境内有一座山叫黄猿山,山是因为树林里的黄猿多而得名。我们村寨叫抱逸寨,寨子就坐落在黄猿山下,大小不一的房屋依着山势盖建,族人们环山傍林而居。一百多年前,在黄猿山最西边,有

个自然小村落,村落散布七八幢房屋,住着四五户人家,其中有间茅草屋,便是我祖父清贫的家。在茅屋一旁,生长着一棵菠萝蜜树,那是我祖父亲手栽种的。

据说百年前的一场瘟疫,夺去我曾祖父的性命,为了活下去,曾祖母带着两个孩子改了嫁。身体残疾的祖父被遗弃在原籍,成为了孤儿。祖父没有耕牛没有田地,只能靠替人放牛谋生,过着饥一顿饱一顿的日子。尝尽人间冷暖疾苦的祖父,好不容易熬到成年,幸运地遇见了我的祖母。我祖父生来脚残疾,而祖母也是天生手残疾,这一手一脚的缺陷,让两个拥有同样遭遇和命运的人一见如故,并走到一块,组建起一个温馨的家。感谢祖父和祖母,他们完满的结合,使得我家古老的家族脉络不断线,让已绵延千年的血脉得以传承。直至今日,曾祖父当年种下的菠萝蜜树,依然见证我家的家族谱系顽强繁衍和延伸。

三块石头垒砌的灶火燃起来了,屋顶上飘着袅袅的炊烟,茅屋里弥漫着五谷杂粮的味儿……一个简陋朴实的,可遮挡风雨的一居所诞生了,那是祖父祖母梦寐以求的家。对于两个肢体残缺的人来说,组建的家来之不易,虽然茅屋简陋,家徒四壁,日子过得艰辛困苦,但他们彼此间相依相伴,风雨同舟,甘苦与共,用心营造这个温暖的港湾。

父亲在殷切期盼中降生了,看见他不缺胳膊不缺腿的,祖父喜出望外,脸上的愁绪也一扫而

空。原先,在祖母怀有身孕时,祖父就忧虑重重,他担心腹中的孩子降生后,会像他们一样天生残疾,然而这个担心是多余的,父亲在老天爷的眷顾下,四肢齐地呱呱降生了。父亲活蹦乱跳来到世上,给寂寞的家庭带来朝气蓬勃,带来了欢声笑语。家,依然面临着艰辛和困苦,日子依然过得饥寒交迫,但祖父祖母在苦愁中,也感觉幸福,在清贫中也享受着天伦之乐。

随着姑姑和二叔接踵而至,家里多出几张睁开眼就讨吃的嘴,这让贫困的家庭越加贫困,勉强腹腹的生活越加举步维艰。祖父和祖母不得不披星戴月,拖着残疾的手腿,上山下地种稻,用辛勤的劳作获取食物,支撑这个摇摇欲坠的家。肢体上的残疾和缺陷,注定让祖父祖母力不从心,最终完成不了好农人,虽然他们一年到头忙碌,任劳任怨劳作,付出的艰辛和努力比别人多,但获取的粮食却少得可怜,穷日子也就越

过越入不敷出,捉襟见肘。面对着熬不到头的苦日子,积劳成疾的祖父终于倒下,他依不舍地撒手人寰。生活重担一下子落到祖母孤单瘦弱的身上,她咬紧牙关苦苦支撑,不能让家就此倒下,更不想让家支离破碎。可现实是残酷的,孤立无助无援的祖母,实在没有能力,也没有办法再抚养这些嗷嗷待哺的子女,为了让瘦骨如柴的孩子有口饭吃,祖父让饿得奄奄一息的儿女能活下去,祖母作出人生中最撕裂心肺的、也是最正确的抉择:把

膝下儿女全部送人。一夜之间,这个家就此四分五裂,一母所生所养的孩子,就这样东一个西一个被送走,从此散居天涯,各处一方。父亲到峒主家做长工,直到上个世纪五十年代初,海南岛解放后才回到祖母身边;姑姑被祖母一个远堂妹妹抱养,做了人家的女儿;二叔被一户无儿无女的人家收养,成为别人家的子嗣,至今他收的还是苏姓,而不是姓高。最后,只剩下形影单的祖母,守着一个空荡荡的家,整天以泪洗面,凭借一口气坚强地活着。这段不堪回首的凄苦往事,曾被父亲多次提起,弟妹被迫离开家的情景,给他心里烙下刻骨铭心的疤痕。以至后来成家立业时,无论家境多么穷困,生活多么艰苦,父亲都坚持把孩子留在身边,即便年年缺衣少粮,月月薪难咽菜,他都咬紧牙关挺过难关,不敢重蹈祖母把孩子送人的旧辙。

在黄猿山西边,长着老菠萝蜜树的地方,是我们家的老宅基地。可打记事起,我就发现我和村人住在大村中,而非老宅基地。后来了解,原来上个世纪六十年代初,村寨建起大食堂,全村人吃大锅饭,当时为方便村民上下工登记和统一到食堂吃饭问题,上级要求散居的村民,必须集中到大村中居住。也就是在那个时候,围绕黄猿山七个自然小村落,被全部并入大村,我家也是那时搬迁到大村的,从此人走地空,老宅基地就此闲置。

我在黎村抱逸寨出生,能上

学读书,不仅开拓我的视野,而且也让我积攒了离开部落的资本。我参加工作后并成了家,一直拖家带口在黎村之外漂泊,居住地换了一个又一个,住过自建的铁皮房,住过木板搭建的油毛毡房,住过泥巴砖块砌墙的瓦房,还住过钢筋混泥土平房和石条垒砌的楼房……2016年春末夏初,我回到黎村回到部落回到抱逸寨,在父亲有生之年就划分给的地块上,自建成一幢两层的楼房,随后儿子结了婚,孙子也呱呱降生来到世上。机缘巧合的是,我盖建房屋的地方,恰恰就在祖父的老宅基地上,房子旁边便是那棵老菠萝蜜树,这冥冥之中不知是巧合,还是父亲刻意安排,让我得以重返故里,实现落叶归根的愿望。

二叔来那天,老人家这里指指那里点点,把房前屋后看了个遍,嘴里还絮絮叨叨,说出许多鲜为人知的事。临近中午时,妻子备好一桌饭菜,就摆在菠萝蜜树下,我们围着二叔就坐,四世同堂聚了个餐,场面温馨,其乐融融,气氛热闹非凡。在席间,小孙子调皮,坚持要给爷爷夹菜,二叔乐坏了,捧着碗,颤颤巍巍去接,脸上皱纹舒展开来,露出如花的笑容……这个幸福的场面,又被菠萝蜜树收入册。

一百多年来,这棵饱经风霜的老菠萝蜜树,就像我家一部沉重厚实的家史,它承载太多的记忆,记载太多的故事,记载太多的传奇,见证我们家族脉脉绵延的沉浮与兴衰,也见证我家族血脉传承的繁衍和延续……

读友人《端午赋》步韵奉和

□林志坚

佳节两心知, 遥追屈子时。
离骚悲愤尽, 天问唱吟迟。
山鬼万民恨, 国殇千载奇。
清风和畅里, 携手赋新词。

端午

□杨清安

粽叶沉浸在清水里的那天
艾树长眠于屋檐上的那晚
雨水总是侧着身
不停地敲打着屋瓦门窗
直到另一个世界非遭日的降临

在滨城龙舟竞渡的涛声里
时时涌动着回味
奶奶包的粽子, 爷爷插的艾叶
无论甜咸, 馨香……
以及浓浓情意, 都是离骚的味道

母亲包的尖嘴粽

□高建帮

传统端午节又到了,自然而然地想起了粽子。我是个吃货,走的地方多了,尝过各种各样的粽子,有甜粽,有豆粽,有肉粽,有长粽,有三角粽……但我最喜欢的还是我母亲包的尖嘴粽。尖嘴粽是粤西农村部分家庭沿袭的一种包法。这种粽子与人们常见的粽子不一样,不容易包出形状来,没有包过的人,连粽子叶都不懂得怎么摆弄。小时候,我很好奇地站在母亲身旁,仔细看母亲包粽子,只见母亲选两片宽厚的粽叶,熟练地卷成甜筒模样的尖角,再把粽叶插入尖角里,旁边加上粽叶托起一个凹槽,先将拌有五香粉的糯米填满尖角,不放馅料,粽身底层抓两把糯米铺平,中间放生腌的猪耳朵软骨肉片和蒜苗,收口时,粽身叶子向右一裹,粽尾叶子向内一折,叶缝严密,张弛有度,不能松散,然后用一根细长的草绳绑扎,不到一分钟,便妥妥地包好了。尖嘴粽的模样,有些特别,一头尖,一头平,尖角突出约5厘米,粽身长约20厘米,粗粗的,像一支削尖的铅笔,故又名笔粽。

母亲是解放前出生的,没上过学,不识字,但懂道理,知道读书能改变人的命运,她不希望我们像她那样成为文盲,不懂算数,不懂诗书。在她心里,始终有一个“望子成龙、盼女成凤”的夙愿。从我们上学读书起,每年端午节包粽子,母亲都会给我和姐妹各包一根尖嘴粽,煮熟后分给我们,我们高兴得很,还用草绳绑住两端,挂在胸前,走家串户,到处炫耀。遇见有人问起,我会马上抢先说,这是我母亲包的尖嘴粽,我们吃了,会读书,考试会考100分。我和姐妹们在人前转了一圈回来,就忍不住开吃了。贪吃的我囫圇吞枣,很快就吃完了粽子,两眼又紧盯两个妹妹剩余的半截粽子。碍于母亲看着,我不敢抢,只好站在一旁不停地咽口水。

我细算了一下,从一年级读到高中毕业,我一共吃了12根尖嘴粽,没考上大学,也不见得有啥厉害,可母亲并不失望,因为那时我的祖辈堂屋除我以外,没有男丁读过高中。

记忆中,我儿时的村庄不大,一条小河从村西那头流过,前有天桥,后有狮子山,每次大雨都引发水灾。几十户人家都散住在山坡上,100多名村民生活在偏僻落后的村子里。村里大小小孩只知道农历“五月初五”是端午节,男女老少都在雨后去小河“洗龙水”,家家户户包粽子“敬河神”。至于端午节的由来和屈原的故事,没有几个人能说得出来。有一次,母亲提着粽子带我去河边,点了三根香,口中念念有词,对着河里叩首,我和姐妹看着母亲祭河,听母亲念道:“河神河神,保佑家人健健康康,小孩读书级级升……”祈祷完后,就把长粽往河里丢去。其他村民,有希望保佑发财的,有希望保佑添丁的,有希望保佑爱情的……整个过程,真挚虔诚。

回到家里,我下意识地把在学校学习过的屈原诗篇《离骚》念给母亲听,当我念到“……路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的时候,母亲问:“这句诗啥意思?”我解释说:“前面的道路啊又远又长,我将上上下下追求理想,不达彼岸,不罢休。”母亲笑了:“好,没考上大学没丢去,人生的路很长,有理想就行。”面对母亲的鼓励,我点点头,将奋斗的小目标埋在心底。

我张开理想的翅膀,跨过琼州海峡,穿越五指山腹地,越过滔滔万泉河,迎着一路风雨,执着向南,在天涯海角的一农场安了家。农场工作很苦,当时有人劝我去广东改革开放的城市打拼,可我还是留了下来,一直拼到现在。听同学说,某某同学在深圳当了一民企老板,管理着几百号人的工厂,问我后悔吗?我说不后悔,人各有志,我是我,依然有什么理想什么同行。我干过许多不同的工作,没有什么是大的建树,然而,每每遇到工作中的事,我从无二话,努力把工作做好。在环山行里,我用胶刀书写人生;在开荒地上,我用锄头刻画岁月经纬;在宣传工作中,我用笔杆记录动人故事……这些,收获的是“我干我快乐”的奋斗精神,和一些人所追求的丰厚物质无关。

异乡生活久了,我早已入乡随俗。农场人来自五湖四海,虽然有不同的习俗,但端午节包的粽子都是以三角粽为主的。星期六,孙女从三亚回来,她说端午节要吃奶奶包的尖嘴粽。孙女是去年9月上学的,想当年这么大的我,吃的就是母亲包的尖嘴粽。这让我回忆起母亲尖嘴粽的味道来。

■优品诗歌

粽香万里家国情

——端午节感怀

□叶龙斌

端午临近
粽叶飘香 粽香扑鼻
弥漫万里 绵延海内外
包粽子 吃粽子
是几千年中华文明的传承
也是延续最完整的
民间传统节日习俗之一
因此
过端午 吃粽子
成为悠久历史的印记
叙述着古老文化的故事
接力着永恒 繁荣的华夏情结

一方水土 培育一方习俗
粽子也是如此
北方习惯素粽
红枣绿豆为常选
蘸糖食用
粽香十足 回味无穷
南方钟意肉粽
瘦肉蛋黄成标配
软糯醇厚 口齿留香
虽然口味有别 形状各异
包粽子的叶子也有芦苇叶
竹叶或椰子叶之分
可是
表达的寓意和情感认同一致

在漫长的历史岁月中
吃粽子既是习俗
自古至今 延续不断
又是一种文化
诠释着端午节日的渊源
还是一种伟大情怀的培植
无论在国内 还是海外
凡是有华人的地方
就有过端午吃粽子的传统

一个个小小的粽子
犹如一颗颗赤诚的心
一片片清香的粽叶
就是一份份镌刻在心灵深处的
家国情怀
它把华夏儿女的心
连得更近 更紧
对家对祖国的情感
凝聚得更深 更牢固

端午节有感

□宋庆祝

寄思仲夏夜, 包粽过端阳。
一水汨罗远, 千年诗话长。
龙舟相竞渡, 声色共飞扬。
退却人潮后, 全然是糯香。



拉练(摄影) 苗青

端午旧话

□蒙胜国

这个雨天,侄女送来两个粽子,我有些讶异,随口问,端午节啦?她说,是我想吃粽子,阿婆包粽子,叫我也送来给你吃。我看了日历,果然,离端午节也就十来天了。可眼下已入夏,还是爽爽的春天的样子。往年这个时候,热气扑来,汗流浹背,热得人难耐,空调机已经用上了。

有了这两个粽子,晚上我又省得下厨房煮饭炒了。吃着又香又糯的粽子,我的思绪又回到了从前少年过端午的旧事。那时过端午吃粽子,可不像现在这么平常。像我这代代的职工子弟生长在上世纪七十年代,农场职工的一日三餐,都是食堂做好,我们小孩不用父母催,只要记得一早、中、晚餐食堂开饭的时间,拿上家里盛饭菜的盒子,到食堂打饭菜就行了。家家户户少有炊火。只是记得有一年

的端午,连队从农村赶回来村集体饲养的鸭群,按劳动力每家分得几只鸭子,而且还不是丰羽的鸭子。分到鸭子,职工的茅草厨房就有炊烟冒出。过去在农场,大家都是吃食堂,无非就是大米饭、后勤人员种的蔬菜,或白面做成的馒头,配上一大盆稀粥。有时公家食堂偶尔宰杀一头猪改善生活,给职工包粽子过节,这样的事还从来没有。

我家邻居是广东阳春人。在物资匮乏的年代,这家人日子过得还是有滋有味的。这家逢年过节都自己动手做些好吃的小吃。我见过他们家吃的糍粑,也见过他们家把一堆红薯研碎成浆糊状,然后烧一锅水,搁在锅头上的漏筛盛满了浆糊糊,从漏筛下来的一条条白糊糊,到了热水的锅里,很快就成了很好吃的粉条;他们家也把浆糊糊晒干成粉,有了粉,这家人孩子每

天可以用开水一泡,搁上糖,就是一碗很可口的淀粉糊糊了。这家小孩跟我同龄,一天,他拿着一只三角形的小粽子跑到我们几个正在讲故事的人堆里,粽子很小,约摸不足二两重。他的到来中断了我们听故事的兴头,大家都目不转睛地看着他吃那只粽子。我记得那时他说的一句话:这是过端午我们家做的粽子。

我也买过一个粽子吃。那是我少年时曾远足去看了端午一场龙舟赛,回来路过地方上的镇子,进菜市场用仅有的2角钱买了一只粽子。粽子热乎乎,吃了一个,还想再吃。我跟随一起看龙舟赛的伙伴借了钱,买了一只粽子。我刚要剥开吃,想到了家里的小弟也好久没吃到粽子了,就停了下来。记得初次认识妻,那时彼此都想深入了解对方,我们无话不谈。妻说,在她的广西老家农村,逢年或端午,家家户

又到粽子飘香时

□梁生刚

心制作而成。原料品质的优劣很重要,制作工序也要处理好,否则效果会大打折扣。

万家灯火,万般情思。吃粽子有人会想起诗人屈原,有人人会想起赛龙舟……还有人思念远方的儿女。我们家的孩子都在外地,女儿大学毕业后在广东东莞工作,已成家及生儿育女,儿子在湖南长沙某大学就读。每年这个时候,我和妻会更加想念他们。我的思念更多是埋藏在心里,而妻的思念更付诸行动中。像往年一早就张罗起来了。在熟入小圈子里,妻的手艺一向让人称道,她做出的粽子色香味俱佳,她这时要提前包好并煮好粽子,以确保在端午节前寄到

孩子们的手里,好让他们吃粽子开心过节。妻对制作粽子有讲究,选材十分上心。米要新品香糯米,肉要黑猪五花肉及前脚肉,还有咸鸭蛋。粽叶要厚实的刺葵叶,现在野生刺葵叶已成罕有之物。准备工作必不可少:糯米浸泡10分钟适度膨大后洗至水清,花生油加蒜头末慢火熬制的熟油与糯米搅匀,五花肉及前脚肉用少许蚝油、老抽、烈酒、姜蒜末、酱油、食盐腌过,咸鸭蛋除去蛋白只用蛋黄,长条刺葵叶水煮片刻洗去污渍,高压锅准备好……农历五月初一上午,妻端坐在饭桌前,灵巧的双手不停地移动揉弄着,细看之下,见她先将粽叶的首端折出底座来,再拿起另一端顺着

卷起粽子筒;卷至半截时开始放入米、肉、蛋黄,末了将尾端折为盖头封住;两手虎口住两端往内一再压实,再用棉线绳捆紧几道及绑实。不会,一个个宽约8公分、高约10公分、粽角相对或旋转90度、层面均匀、大小适中的扁圆形半成品粽子就出现在眼前。家里高压锅的容量不大,每次只能放入20个粽子左右,大约两个半钟头就煮熟了。妻边包粽子边煮粽子,花费了大半天功夫,终于煮好了第三锅,足够寄给孩子们尝鲜了。

第二天早上,妻很快到就近的快递营业点办理寄送手续,寄走了香喷喷的粽子,也寄去了父母的情意。这些事情做完后,妻才真正静下心来。

小启
本版邮箱
lijiaxuan66@163.com

请作者在稿件后附上
开户行名称、开户人姓名、
银行卡号,身份证号,以便
做稿酬。