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《中国新闻周刊》2018 年第 7 期
策划了一个文化专题系列——“致十
年后”，邀请国内的一些作家、艺术
家和文化学者，畅谈和预测十年后时
代发展的情形，和社会生活会有哪些
日新月异的巨大变化，表达对未来的
希冀和愿景，其中包括科技、人文、
物质、人们的情感和心理……

这个专题的主题阐释词这样说，
“十年，似乎意在期许未来，但又并未
与今日完全割裂，在这个以‘秒’为时
间计量单位的后互联网时代，当我们
望向一个并不遥远的人生地标，或许
会看到不一样的光影，以及自己。”的
确，今天，对于不太遥远的未来，我们
都会有一种期许和愿望，这不止是看
到了时代和社会的永无反顾的向前，
其实也是遥想我们的生命会出现怎
样更多的精彩，我们人生的轨迹会怎
样延伸得更加宽广、长远……

笔者在翻看这篇报道的过程中，
看到了一位由他设计的图书曾多次
获得国内外设计大奖并数次被评为

“中国最美的书”和“世界最美的书”
称号的艺术家的“致十年后”，他希
望 十 年 后 的 人 们 的 生 活 应 该 怎 样
呢？就是希望他自己还有人们可以

“慢下来”。为什么这位艺术家有这
样的愿望和希冀？

这位艺术家是这样说的，他自己
因为新书的出版面市，急匆匆地在世
界各地赶路，飞来飞去，参加各种展
览和活动，接受各种采访和聚会，发
表各种演说和谈话……变得越来越
忙，也因此失去了很多快乐，他自己
坐上了一辆高速行驶的时代列车，过
上了和这个时代同步的快节奏生活，
但是，“平心而论，我并不享受这样
的生活，时常觉得劳累和有压力，但
却和大多数人一样，停不下来了。因
为那辆列车一旦开始加速行驶，它巨
大的惯性就会让身在其中的每个人
都失去抵抗能力。我也无数次地问
过自己，此时，我该怎么办？还有没
有办法让自己停下来？”

的确是这样。当今时代，科技加

速发展，时间加速向前，这样的因素
和条件，使得时代失去了“慢”的精
神趣味和文化氛围，到处流行和呈现
的是浮躁、喧嚣，越来越缺乏“慢”的
从容不迫。当代人的生活方式、行为
习惯、作息时间、心理状态，似乎都
发生了改变，生活的“慢节奏”、精神
的“慢节奏”消逝了，而“快速度”“快
节奏”已成为主调。人们的手机在
响，电话在催；最爱“快进”，狂点“刷
新”；评论要抢“沙发”；寄信要特快
专递；拍照要立等可取；坐车选择高
速公路、高速铁路；做事最好名利双
收；理财最好一夜暴富；结婚还要有
现房现车。我们总是风风火火，把每
一天都当成打仗来过。我们认为快
生活才能赚到更多的钱，担心这个机
会不抓住，就会被社会所抛弃。因为

“快生活”，我们已经失去了许多美
好的事物……这样的感受，似乎已是
大多数人的一种生活方式和心理状
态。这是时代和社会的发展常态使
然，是我们的生活态度出了问题，还

是我们的心态出了问题？
回想以往，这位艺术家说，是大

自然的智慧教会了他放慢脚步：每当
他 去 亲 近 自 然 ，观 察 那 些 花 草 、树
木、昆虫、飞鸟，他都能感受到自然
的神奇。观察自然，观察身边的那些
小虫们，虫子们的生活总是能够打动
他，安抚了他的心灵，也给他很多智
慧的启迪，所以，他才想到把它们的
生活记录下来，创作成书籍去分享给
人们，希望读者能够像他那样从它们
那里获得启发。

所以，这位艺术家越发感到和推
崇“慢生活”的重要。他说，“如果要
致未来的十年，我不想对未来说任何
话，不想改变未来的任何轨迹，我只
想改变我自己，只有我自己的未来才
对我自己有意义。而我的未来其实
源自于我的过去。过去的我曾经梦
想过一种真正的慢生活，所以我提出
了‘慢慢慢下来’的倡导，试图用我
的作品去传播‘慢生活’的观念和意
义 。 我 花 时 间 去 绘 制《蜗 牛 慢 吞

吞》；我耐心地种菜养虫，观察记录
虫子们生活的点点滴滴，收集虫子们
的‘画作’，慢慢地创作出《虫子书》；
我不厌其烦地拍摄收集鸟粪图片，花
三 年 的 时 间 去 绘 画 创 作 出《便 形
鸟》……我做过很多‘慢慢地’完成的
事情。这些事情，让我能够与天地和
自然对话，让我能够在专注的观察和
创作中体会到内心的宁静。”

我想，这应该就是这位艺术家的
“致十年后”“慢生活”，带给我们的
启示和思考。

的确，今天，社会向前发展避免
不了生活的加速度，但在奔涌的时代
大潮中，我们能不能在埋首赶路的过
程中放慢脚步，回首来路，回望我们
散漫的脚印？我们需要扪心自问：我
们还拥有“慢慢走，欣赏啊”这种欣
赏人世间美丽风景的心境吗？我们
还 拥 有“ 宠 辱 不 惊 ，看 庭 前 花 开 花
落；去留无意，望天空云卷云舒”这
种从容、淡定、不迫的情怀吗？那种

“慢节奏”的情感生活、心灵生活、人
文生活，是否已经消失殆尽？忙碌中
的你我，有没有迷失生活的方向？

如果“致十年后”，我们真的希望
能够“慢下来”……

年 龄 越 大 ，越 觉 得 时 光 好 匆
忙。还没来得及欣赏春天的花朵，
夏天就来了；还没来得及感受夏日
的葱绿，秋天就到了；当我想起要摘
取一片枫叶慰藉情怀的时候，秋天
已远走，冬天到了；还没能好好看一
场冬雪，冰雪已经消融，又一个四季
轮回开始了。

时光就像长了翅膀，从身边飞
奔而过，快得像离弦的箭，只听见风
声。围绕在身边的都是快节奏，快
餐、高铁、飞速旋转的大脑，天天过
这样的日子，一切都好象稍纵即逝，
抓不着，留不住，久了会心慌，我会
想着若有一天时光慢下来，手捧一
段慢时光，该是怎样的美好！

我一定是笑着的，紧绷的面部
神经该歇歇了，携手我的伴侣漫步
夕阳下，畅想着待到你我花甲，相携
田园安家。这样的景象，十几年前
我是不屑一顾的，那时要的是波澜
壮阔，也有肆意狂欢，而今只愿等到
时光轻缓，静看日落西山。在那样
安静的世界里，要有一间林间瓦舍，
一切设施都是最原始的，煤气灯照

明，铁锅大灶，亲自上山捡拾枯枝树
叶，屋顶上是袅袅炊烟，屋内是围炉
取暖。养一条狗在院门蹲守，朋友
来时大声叫着，养几只鸡，在草丛和
树林里溜达，哪只鸡哪天下蛋，我一
清二楚。没事的时候，就坐着看看
它们，怎么也看不够。

一定还要有果树和蔬菜，果树
不用多，就种两棵吧，春开花秋结
果，搬个藤椅坐在树下，读书冥想打
盹，夜晚看满天繁星。会有微风从
身上跑来跑去，时光从指尖轻轻滑
过，很慢很慢，觉得日子总也过不
完。有三分菜地就够了，种点家常
菜，不上化肥，纯绿色，自己吃不完
给朋友拿过去，朋友一定当宝贝。
泥土从不亏待勤快人，付出就有回
报，这也是父母至今不愿来城里和
我住的原因，他们劳动了一辈子，不
光眷恋着那片土地，也眷恋那份播
种和收获的喜悦。

最喜欢的还是那些花，芬芳而
美丽。枝芽的青涩，经雨水的洗礼，
泥土花草的本味被完整地剥开，忍
不住轻轻嗅，鼻尖触碰到瓣叶肌理，

瞬间就半醉微醺了。招引着山里的
鸟来，鸣叫的音符在耳朵里跳舞，像
班得瑞《寂静的森林》里写的，怎么
也听不够。我枕在他的胳膊上，嘴
上碎碎叨叨的，说白云，说蓝天，说
流水，说我们波澜不惊的小日子，时
光在我们的脸上手上爬啊爬，慢慢
刻上岁月的痕迹。幸好感觉是缓缓
的，可以刻很久。

可是回到现实里，这样的时光
离我有多远呢？在我烦累的时候，
仿佛有一个世纪似的，我还在无奈
地过着快节奏的日子，缺少了耐心，
失去的是乐趣，跟着时光一起奔跑，
注定让人措手不及。

多么羡慕从前的慢时光啊，慢到
坐在青石板的路上等邮差，慢到一
生只够爱一个人。等待慢时光，不
如制造一段慢时光，静下心来想一
想，我们总是在不经意间错过好多
慢时光，比如种下一粒种子，等着它
一点点地破土、发芽。当五官被细
腻的的风舔蚀，温柔得像拂过情人
熟睡的睫毛，心里纵然有万语千言，
都抵不过一句“好美的慢时光”！

迈 出 夏 的 门 槛 ，走 入 秋 的 篱
院，清爽的笑意弥漫在空气中。沿
着秋的蹊径走去，秋意倏然从四面
八方围拢过来，眨眼间整个身心便
裹在了密密麻麻的秋色里。

离开城里的秋阳，回到乡下老
家 ，独 坐 小 院 ，倾 听 天 籁 ，放 飞 思
绪，悠然遐想。抬头望去，天空高
远得出奇，仿佛要离我们远去，寻
求更高的境界。又宛若洗过一样，
洁净蓝雅，恬淡朗润。几片白云缓
缓游弋，不忍离去，不知是依恋天
空，还是迷恋秋阳大地。风，掠过
树梢，簌簌然像秋的絮语。几声脆
脆的鸟鸣，荡漾在含有泥土香味的
空气里。抛却了城市的拥挤和喧
嚣，浮躁的心境变得澄明阔达，怡
然盈实。置身乡下小院的温雅，便
拥有了一派自然灵动，一份淳朗从
容。暖柔的秋阳下，一片片秋叶飘
下来，那是秋天的精致和明快，季
节的纯真和升华。

农舍简朴而端庄，小院清新而
明丽，不高不矮的院墙挡在周围，
迎着院门是一道绘着“祈福呈祥”
画面的壁照，散发着五彩斑斓的民
俗气息。门前几株月季，有一朵没
一朵地开着。小女捕捉鲜花上翩
翩飞舞的蝴蝶，又时而在妈妈面前
嗲气撒娇，声调微细，温婉，轻缓。
几只欢快的鸟雀蹦蹦跳跳，旁若无
人，只顾在院子里觅食，猛然又被

惊飞，钻入云天，变成一个小黑点，
融化在博大的蔚蓝里。在农家小
院里，品味着家庭的融乐与和谐，
感受着秋天的明媚与安谧，自是惬
意至极。

秋已然到来，洒下一片秋韵，
滴落一串祥和，但对夏还是极力挽
留，轻抹出半黄半绿的写意。玉米
堆 积 在 小 院 中 央 ，黄 灿 灿 闪 着 亮
光，向秋风诉说着丰收的喜悦。墙
角的一架芸豆，脱掉了绿色外衣，
些许皱巴巴的叶子悬在空中，让人
一眼就看到了秋天的张扬。另一
侧，萝卜仍在疯长，蒲扇一样的叶
子墨绿墨绿，在秋天的舞池里，漾
着一波又一波绿色涟漪，使人感到
夏天并没离我们远去。

院 子 里 有 两 棵 树 ，一 棵 是 枣
树，还有一棵也是枣树。枣树的叶
子尚未落尽，满树枝丫饱含笑意，
舒展手臂，挽着秋风。

秋风习习，秋燕南飞，小院蓄
满了脆脆的呢喃。柿子、葡萄盛满
了箩筐，秋的金黄，秋的硕果，挤满
小院的每个角落。屋角、墙头上三
三两两的秋草，忍不住探头探脑，
像 要 走 上 前 来 与 人 分 享 秋 的 成
熟。几丛黄色的秋菊，在微微秋风
中滚来滚去，像一团团毛茸茸的童
话，伴着孩子们的欢声笑语，沐着
秋色秋韵，灵动在乡下老家的小院
里。

夕阳隐没，暮色渐浓。我踱到
窗前，读李清照的词：“东篱把酒黄
昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，
帘 卷 西 风 ，人 比 黄 花 瘦 。”轻 音 乐

《夜莺》淡淡地飘到耳边，忧伤的情
怀弥漫着，词中的相思仿佛细成了
一缕缕的缠缠恋恋，剪不断，理亦
不 乱 ，就 那 么 若 有 若 无 地 浮 在 心
上。

词和音乐传递的忧伤，在我品
来，竟是甘之如饴。淡淡的忧伤化
作淡淡的甜，一点点渗入心底，是
一种久违的感动。

有多久了，我不曾被这样细腻
婉转、幽微缱绻的情感感动了？俗
世匆促，我的脚步也是快的，心也
因 此 被 磨 砺 得 生 了 茧 ，硬 了 ，钝
了。又或许是因为岁月流逝，带走
了多愁善感的青春，也带走了太多
的 美 好 ，让 我 的 感 觉 麻 木 了 。 总
之，我太久没有细细品味过一种千
回百转的情怀了，也太久不去回忆
失落在时光深处的旧日情感了。

有些忧伤甘之如饴。真的需要
像 品 红 酒 那 样 ，让 情 感 的 味 蕾 复
苏，品咂，回味。相思，苦涩，惆怅，
惘然，对快马加鞭生活着的现代人
来说，这些词几乎要失去生命力，
永远尘封在古旧的书页中了。

可是，它们那么美！比如相思，
又苦又甜的滋味谁还能读懂？人
空 瘦 ，相 思 依 旧 。“ 衣 带 渐 宽 终 不
悔，为伊消得人憔悴。”“日日思君
不见君，共饮长江水。”一颗忧伤的
心在一点点品尝相思的味道，爱与
怨交织，苦与甜杂糅，复杂而又曼
妙。那些甘之如饴的忧伤，你还能
品得出来吗？如今，即使是身在异
地的恋人，也可以通过电话、视频
等与心上人亲密接触，相思的味道

被岁月的流水冲淡了，仿佛泡过了
许多遍的茶，没了味道。

惆怅也是深情美好的。“落花流
水春去也，天上人间。”“自是人生
长恨水长东。”“抽刀断水水更流，
举杯消愁愁更愁。”“人生若只如初
见，何事秋风悲画扇。”细细品味这
些失意感伤的诗词，忽然觉得它们
像一阵风，软软地落入心中的某一
个角落，粗糙的情感瞬间变得细致
美好。这些失落和惆怅，或许在多
年前曾经关乎国破家亡，关乎天下
苍生以及宏大的抱负等等，如今，
这些沉重的字眼都在岁月中变淡
了。我们只需要坐下来，慢慢品读
一种情怀，一种又淡又远的情怀，
就 像 是 淡 墨 勾 勒 的 远 山 ，韵 味 悠
长。

等待也是美丽忧伤的。“过尽千
帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”“云
中谁寄锦书来，雁字回时，月满西
楼。”现在社会，我们越来越缺乏等
待的耐心了。有谁还能体会到等
待时的焦虑与伤感，期盼与惆怅？
那种柔情和缠绵，似乎早就像风一
样消散了。有些忧伤，是轻的，浅
的，就像淡雾笼罩中的青山，微雨
迷蒙中的帆影。

漫画家几米说：“所有的悲伤，
总会留下一丝欢乐的线索；所有的
遗憾，总会留下一处完美的角落。
我 在 冰 峰 的 深 海 ，寻 找 希 望 的 缺
口 ，却 在 惊 醒 时 ，瞥 见 绝 美 的 阳
光！”一颗多么真挚善感的心，才可
以发现忧伤留下的欢乐线索？

“粗糙、麻木、贫瘠的心灵感受
不到细腻的律动，生命的微光。”有
些忧伤甘之如饴，你还能在粗粝的
生活中保留一颗敏感之心，品味出
那些幽微婉转的美丽情怀吗？

一
你
收藏一堆瓶瓶罐罐
你说那是爷爷遗落的尘埃
只有你
收藏一堆破布
你说那是奶奶留下的温暖
绣着大力神的图案
能保佑家人平安
还 有 那 些 树 皮 衣 草 鞋 还

有陶瓷
在拥挤不堪的铁皮房里
互相取暖
你还说只有它们才可以
触摸到这个民族
曲折流动的血脉

二
我试图沿着陵河找寻
找寻河里丢失的
记忆 或者 悲伤
陵河静静流淌
对我的疑问
没有做出回答
我记得
奶奶丢了文脸
阿妈丢了黎锦
我丢了族语
或者我什么都没有丢
出生时就一无所有

三

追逐朝阳
沾上清晨草尖的露水
书包掉了
弹珠也掉了
把童年的回忆统统抖落
像阿黑哥一样
追逐梅花鹿的脚步
从五指山到鹿回头
从古藤莽林到海浪礁石
奋不顾身地奔跑
只为惊鸿一瞥地
回眸

潮落浅湾涛怒涌，
浪飞深海影无踪。
心怀沉阔何须怨，
风雨来临亦有容。

注：此处“心怀”为胸怀、胸襟。

七绝·雨后感怀

蒹葭着雨更萋苍，
玉树迎风竟折伤。
人事何曾不若此，
过刚易断总沧桑。

七绝·怀故

端午行舟六月天，
汨罗江畔已桑田。
问声夏日何来忆，
一叶菖蒲在故园。

七绝·夏日感怀

日升月落几曾休？
往事如风莫强求。
生若夏花何所去，
人间怒放醉春秋。

七绝·午后随感

遥望白云落翠山，
近闻青鸟语相还。
拾阶走过炎阳下，
总有凉风午后欢。

七绝·早思

晨起凭栏望远方，
流岚飘绕在遐苍。
若非历尽漫长夜，
何有人间燿眼光。

遐苍：远山。苍：山色，借指山；
遐：远。

七绝·立秋

山雨忽来天色晚，
满江碧水任东流。
梧桐树下听清曲，
一叶飘零已是秋。

七绝·忆
常忆南湖水院莲，
出尘不染立池间。
繁华喧闹从无问，
惟与清风入世笺。

注：此处“南湖”位于暨南大学校
园内。

希望十年后人们“慢下来”□ 杜 浩

小院满秋色 □ 卜庆萍

有些忧伤甘之如饴 □ 马亚伟

晨 光（摄 影）苗 青

轻度慢时光 □ 青 衫

读茅盾先生的散文《风景谈》，
感触最深的便是：只要你有一双善
于发现美的眼睛，风景无处不有，无
时不在。吾虽天生驽钝，却对大千
世界充满好奇之心，因此视之所及
皆赏心悦目，譬如流星会吸引我不眨
眼睛，譬如流萤会诱惑我步履轻盈。

不眨眼睛，专注的自然是星空
的好奇神秘；步履轻盈，贯注的则
是那忽明忽闪的灵动身影。当然，
这背景的选择肯定是在孩提时代
夏秋时节的夜晚。那时乡村的物
质生活相当贫困，文化生活极其贫
瘠，晚饭之后最大的乐趣便是到晒
谷场上纳凉，要么听些狐仙鬼怪的
故事，要么玩些味同嚼蜡的游戏。
顽皮好动是孩子们的天性，晒谷场
四周那黑魆魆的田野，便是他们尽
情嬉戏的“乐园”，其中饶有兴趣的，
当属手提玻璃做的罐头瓶，蹑手蹑
脚地走到草丛中，去寻找那闪着白
光的萤火虫。在同伴们的眼中，萤火
虫是没有心机的，基本不会伪装自
己，故而不费吹灰之力，就能使那玻
璃瓶变得闪烁起来，然后乐此不疲地
把玩半天，直至夜深人静带回家中，
挂在蚊帐里面任其自闪自灭。

瓶中天地小，胸藏大乾坤。可
我那时觉得自己俨然就是一位颇有
造诣的画家，黝黑深邃的夜幕就是
我的画板，废旧蚊帐做成的网兜就
是我的画笔，颜料呢，始终只有一
种色彩，肯定是萤火虫尾部发出的

银光。平视，只见“画笔”一点一点
地滑动，连点成线，仿佛一条流动
的溪水，虽无声，却优美；仰望，惊
叹如此之多的“流萤”在星空向你
眨巴着眼睛，诱惑你想象“嫦娥奔
月”与“吴刚伐桂”的神话传说，别
提多舒坦惬意了；低头，平静的池塘
里波光粼粼，倒有点“乱花渐欲迷人
眼”的况味，因为你根本分不清哪是
星星，哪是流萤……每天置身于如
此美轮美奂的意境，小小的画家尽
管难以泼洒出气吞山河的鸿篇巨
制，倒也可以勾勒些恬淡随意的山
水小品，岂不快哉！乐哉！美哉！

视觉的快慰并不能满足童年的
欲望，因为想当画家的梦想只是你
个体的行为，如果你不融入到集体
之中去，要么离群寡居，要么保守
自闭，完全体验不到彼此之间嬉闹
玩乐的莫大情趣。其时还有一件
美事至今令人回味无穷：比唱有关
萤火虫的儿歌。比赛的场地依然
是在纳凉的晒谷场上，比赛的选手
则男女不限，由各家推选一名孩子
参与；这时真正较量的并不是懵懂
的孩子，而是孩子身后的“教练”与

“高参”——母亲与祖母。“萤火虫，
夜夜红，提着太阳当灯笼，公公挑
担卖胡葱，婆婆养蚕摇丝筒，男儿
读 书 做 郎 中 ，女 儿 织 布 当 裁 缝 ”，

“萤火虫，慢慢飞，夏夜里，风轻吹，
怕黑的孩子安心睡”……这些脍炙
人口的谣曲通俗易懂而朗朗上口，

虽质朴无华却意蕴深远，至少在我
幼小的心灵中播下了诗歌启蒙的种
子，为我后来爱上文学开启了一扇
智慧的“天窗”。

其实，萤火虫并不仅仅只是一
种动物，而是一方热土环境优美的
代言，甚至形成了令人叹为观止的
昆虫文化。《诗经·东山》中就有“町
疃鹿场，熠耀宵行”的诗句，这“宵
行”指的就是萤火虫；李白、杜甫、
韦应物、虞世南等都为之留下了佳
构妙制，尤其是杜牧“红烛秋光冷
画屏，轻罗小扇扑流萤”一句，传神
得叫人浮想联翩；而最为形象的当
属南朝萧绎的诗句：“本将秋草并，
今与夕风轻。腾空类星陨，拂树若
生花。屏疑神火照，帘似夜珠明。
逢君拾光彩，不吝此生轻。”此诗通
过“ 类 星 陨 ”、“ 若 生 花 ”、“ 疑 神
火”、“似夜珠”一连四个比喻，把萤
火虫的异常光彩鲜明地表现出来，
并以此托物寓意，采用拟人手法，
表 示 只 要 遇 到 知 音 ，便 要 不 惜 一
切，奉献出微薄的力量。

“ 老 翁 也 学 痴 儿 女 ，扑 得 流 萤
露湿衣。”在这样的夜晚，我依然痴
迷于点点流萤在空中，无忧无郁地
跳着舞，宠辱不惊地漫着步。那绚
丽的舞蹈，那优美的曲线，使我在
瞬间突然顿悟：自己也应该像萤火
虫那样，提着生命的灯笼，努力照
耀着自身能够看见的世界！

流萤之美□ 钱续坤

收藏黎族文化的女人
□李星青（黎族）

七绝·观潮感怀（外七首）

□陈诗颖

小启
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