希望十年后人们“慢下来”

□杜 浩

《中国新闻周刊》2018年第7期策划了一个文化专题系列——“致十年后”，邀请国内的一些作家、艺术家和文化学者，畅谈和预测十年后时代发展的情形，和社会生活会有哪些日新月异的巨大变化，表达对未来的希冀和愿景，其中包括科技、人文、物质、人们的情感和心理……

这个专题的主题阐释词这样说，“十年，似乎意在期许未来，但又并未与今日完全割裂，在这个以‘秒’为时间计量单位的后互联网时代，当我们望向一个并不遥远的人生地标，或许会看到不一样的光影，以及自己。”的确，今天，对于不太遥远的未来，我们都会有一种期许和愿望，这不止是看到了时代和社会的永无反顾的向前，其实也是遥想我们的生命会出现怎样更多的精彩，我们人生的轨迹会怎样延伸得更加宽广、长远……

笔者在翻看这篇报道的过程中，看到了一位由他设计的图书曾多次获得国内外设计大奖并数次被评为“中国最美的书”和“世界最美的书”称号的艺术家的“致十年后”，他希望十年后的人们的生活应该怎样呢？就是希望他自己还有人们可以“慢下来”。为什么这位艺术家有这样的愿望和希冀？

这位艺术家是这样说的，他自己因为新书的出版面市，急匆匆地在世界各地赶路，飞来飞去，参加各种展览和活动，接受各种采访和聚会，发表各种演说和谈话……变得越来越忙，也因此失去了很多快乐，他自己坐上了一辆高速行驶的时代列车，过上了和这个时代同步的快节奏生活，但是，“平心而论，我并不享受这样的生活，时常觉得劳累和有压力，但却和大多数人一样，停不下来了。因为那辆列车一旦开始加速行驶，它巨大的惯性就会让身在其中的每个人都失去抵抗能力。我也无数次地问过自己，此时，我该怎么办？还有没有办法让自己停下来？”

的确是这样。当今时代，科技加速发展，时间加速向前，这样的因素和条件，使得时代失去了“慢”的精神趣味和文化氛围，到处流行和呈现的是浮躁、喧嚣，越来越缺乏“慢”的从容不迫。当代人的生活方式、行为习惯、作息时间、心理状态，似乎都发生了改变，生活的“慢节奏”、精神的“慢节奏”消逝了，而“快速度”“快节奏”已成为主调。人们的手机在响，电话在催；最爱“快进”，狂点“刷新”；评论要抢“沙发”；寄信要特快专递；拍照要立等可取；坐车选择高速公路、高速铁路；做事最好名利双收；理财最好一夜暴富；结婚还要有现房现车。我们总是风风火火，把每一天都当成打仗来过。我们认为快生活才能赚到更多的钱，担心这个机会不抓住，就会被社会所抛弃。因为“快生活”，我们已经失去了许多美好的事物……这样的感受，似乎已是大多数人的一种生活方式和心理状态。这是时代和社会的发展常态使然，是我们的生活态度出了问题，还是我们的心态出了问题？

回想以往，这位艺术家说，是大自然的智慧教会了他放慢脚步：每当他去亲近自然，观察那些花草、树木、昆虫、飞鸟，他都能感受到自然的神奇。观察自然，观察身边的那些小虫们，虫子们的生活总是能够打动他，安抚了他的心灵，也给他很多智慧的启迪，所以，他才想到把它们的生活记录下来，创作成书籍去分享给人们，希望读者能够像他那样从它们那里获得启发。

所以，这位艺术家越发感到和推崇“慢生活”的重要。他说，“如果要致未来的十年，我不想对未来说任何话，不想改变未来的任何轨迹，我只想改变我自己，只有我自己的未来才对我自己有意义。而我的未来其实源自于我的过去。过去的我曾经梦想过一种真正的慢生活，所以我提出了‘慢慢慢下来’的倡导，试图用我的作品去传播‘慢生活’的观念和意义。我花时间去绘制《蜗牛慢吞吞》；我耐心地种菜养虫，观察记录虫子们生活的点点滴滴，收集虫子们的‘画作’，慢慢地创作出《虫子书》；我不厌其烦地拍摄收集鸟粪图片，花三年的时间去绘画创作出《便形鸟》……我做过很多‘慢慢地’完成的事情。这些事情，让我能够与天地和自然对话，让我能够在专注的观察和创作中体会到内心的宁静。”

我想，这应该就是这位艺术家的“致十年后”“慢生活”，带给我们的启示和思考。

的确，今天，社会向前发展避免不了生活的加速度，但在奔涌的时代大潮中，我们能不能在埋首赶路的过程中放慢脚步，回首来路，回望我们散漫的脚印？我们需要扪心自问：我们还拥有“慢慢走，欣赏啊”这种欣赏人世间美丽风景的心境吗？我们还拥有“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”这种从容、淡定、不迫的情怀吗？那种“慢节奏”的情感生活、心灵生活、人文生活，是否已经消失殆尽？忙碌中的你我，有没有迷失生活的方向？

如果“致十年后”，我们真的希望能够“慢下来”……

小院满秋色

□卜庆萍

迈出夏的门槛，走入秋的篱院，清爽的笑意弥漫在空气中。沿着秋的蹊径走去，秋意倏然从四面八方围拢过来，眨眼间整个身心便裹在了密密麻麻的秋色里。

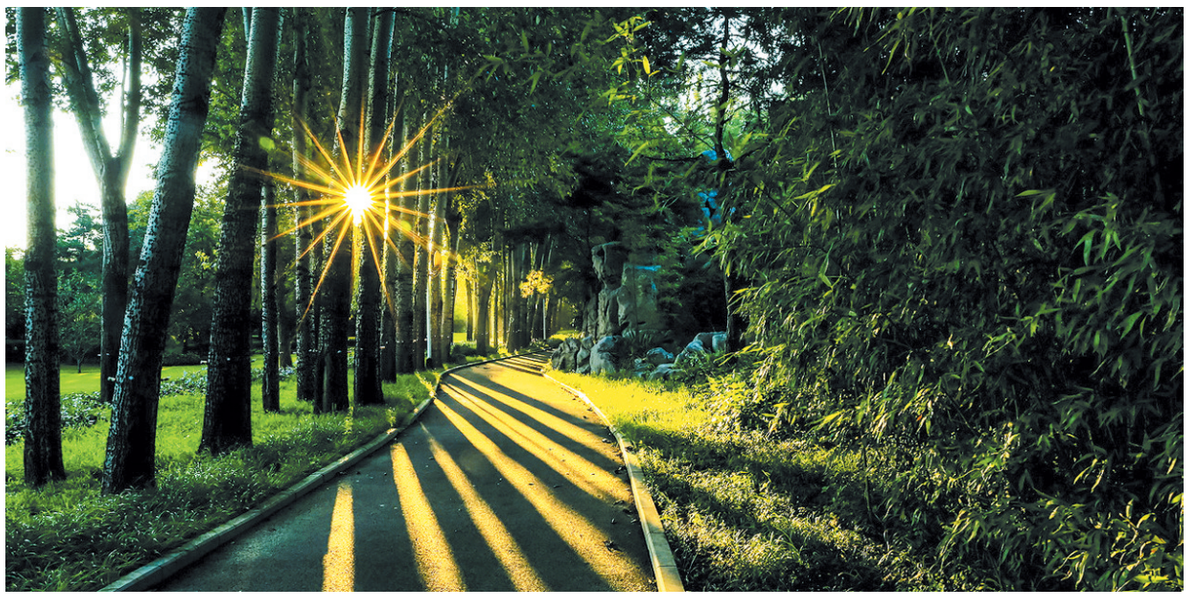
离开城里的秋阳，回到乡下老家，独坐小院，倾听天籁，放飞思绪，悠然遐想。抬头望去，天空高远得出奇，仿佛要离我们远去，寻求更高的境界。又宛若洗过一样，洁净蓝雅，恬淡朗润。几片白云缓缓游弋，不忍离去，不知是依恋天空，还是迷恋秋阳大地。风，掠过树梢，簌簌然像秋的絮语。几声脆脆的鸟鸣，荡漾在含有泥土香味的空气里。抛却了城市的拥挤和喧嚣，浮躁的心境变得澄明阔达，怡然盈实。置身乡下小院的温雅，便拥有了一派自然灵动，一份淳朗从容。暖柔的秋阳下，一片片秋叶飘下来，那是秋天的精致和明快，季节的纯真和升华。

农舍简朴而端庄，小院清新而明丽，不高不矮的院墙挡在周围，迎着院门是一道绘着“祈福呈祥”画面的壁照，散发着五彩斑斓的民俗气息。门前几株月季，有一朵没一朵地开着。小女捕捉鲜花上翩翩飞舞的蝴蝶，又时而在妈妈面前嗲气撒娇，声调微细，温婉，轻缓。几只欢快的鸟雀蹦蹦跳跳，旁若无人，只顾在院子里觅食，猛然又被惊飞，钻入云天，变成一个小黑点，融化在博大的蔚蓝里。在农家小院里，品味着家庭的融乐与和谐，感受着秋天的明媚与安谧，自是惬意至极。

秋已然到来，洒下一片秋韵，滴落一串祥和，但对夏还是极力挽留，轻抹出半黄半绿的写意。玉米堆积在小院中央，黄灿灿闪着亮光，向秋风诉说着丰收的喜悦。墙角的一架芸豆，脱掉了绿色外衣，些许皱巴巴的叶子悬在空中，让人一眼就看到了秋天的张扬。另一侧，萝卜仍在疯长，蒲扇一样的叶子墨绿墨绿，在秋天的舞池里，漾着一波又一波绿色涟漪，使人感到夏天并没离我们远去。

院子里有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。枣树的叶子尚未落尽，满树枝丫饱含笑意，舒展手臂，挽着秋风。

秋风习习，秋燕南飞，小院蓄满了脆脆的呢喃。柿子、葡萄盛满了箩筐，秋的金黄，秋的硕果，挤满小院的每个角落。屋角、墙头上三三两两的秋草，忍不住探头探脑，像要走上前来与人分享秋的成熟。几丛黄色的秋菊，在微微秋风中滚来滚去，像一团团毛茸茸的童话，伴着孩子们的欢声笑语，沐着秋色秋韵，灵动在乡下老家的小院里。



晨 光（摄影）苗 青

有些忧伤甘之如饴

□马亚伟

夕阳隐没，暮色渐浓。我踱到窗前，读李清照的词：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”轻音乐《夜莺》淡淡地飘到耳边，忧伤的情怀弥漫着，词中的相思仿佛细成了一缕缕的缠缠恋恋，剪不断，理亦不乱，就那么若有若无地浮在心上。

词和音乐传递的忧伤，在我品来，竟是甘之如饴。淡淡的忧伤化作淡淡的甜，一点点渗入心底，是一种久违的感动。

有多久了，我不曾被这样细腻婉转、幽微缱绻的情感感动了？俗世匆促，我的脚步也是快的，心也因此被磨砺得生了茧，硬了，钝了。又或许是因为岁月流逝，带走了多愁善感的青春，也带走了太多的美好，让我的感觉麻木了。总之，我太久没有细细品味过一种千回百转的情怀了，也太久不去回忆失落在时光深处的旧日情感了。

有些忧伤甘之如饴。真的需要像品红酒那样，让情感的味蕾复苏，品咂，回味。相思，苦涩，惆怅，惆然，对快马加鞭生活着的现代人来说，这些词几乎要失去生命力，永远尘封在古旧的书页中了。

可是，它们那么美！比如相思，又苦又甜的滋味谁还能读懂？人空瘦，相思依旧。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“日日思君不见君，共饮长江水。”一颗忧伤的心在一点点品尝相思的味道，爱与怨交织，苦与甜杂糅，复杂而又曼妙。那些甘之如饴的忧伤，你还能品得出来吗？如今，即使是身在异地的恋人，也可以通过电话、视频等与心上人亲密接触，相思的味道被岁月的流水冲淡了，仿佛泡过了许多遍的茶，没了味道。

惆怅也是深情美好的。“落花流水春去也，天上人间。”“自是人生长恨水长东。”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”细细品味这些失意感伤的诗词，忽然觉得它们像一阵风，软软地落入心中的某一个角落，粗糙的情感瞬间变得细致美好。这些失落和惆怅，或许在多年前曾经关乎国破家亡，关乎天下苍生以及宏大的抱负等等，如今，这些沉重的字眼都在岁月中变淡了。我们只需要坐下来，慢慢品读一种情怀，一种又淡又远的情怀，就像是淡墨勾勒的远山，韵味悠长。

等待也是美丽忧伤的。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”现在社会，我们越来越缺乏等待的耐心了。有谁还能体会到等待时的焦虑与伤感，期盼与惆怅？那种柔情和缠绵，似乎早就像风一样消散了。有些忧伤，是轻的，浅的，就像淡雾笼罩中的青山，微雨迷蒙中的帆影。

漫画家几米说：“所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。我在冰峰的深海，寻找希望的缺口，却在惊醒时，瞥见绝美的阳光！”一颗多么真挚善感的心，才可以发现忧伤留下的欢乐线索？

“粗糙、麻木、贫瘠的心灵感受不到细腻的律动，生命的微光。”有些忧伤甘之如饴，你还能在粗粝的生活中保留一颗敏感之心，品味出那些幽微婉转的美丽情怀吗？

轻度慢时光

□青 衫

年龄越大，越觉得时光好匆忙。还没来得及欣赏春天的花朵，夏天就来了；还没来得及感受夏日的葱绿，秋天就到了；当我想起要摘取一片枫叶慰藉情怀的时候，秋天已远走，冬天到了；还没能好好看一场冬雪，冰雪已经消融，又一个四季轮回开始了。

时光就像长了翅膀，从身边飞奔而过，快得像离弦的箭，只听见风声。围绕在身边的都是快节奏，快餐、高铁、飞速旋转的大脑，天天过这样的日子，一切都好象稍纵即逝，抓不着，留不住，久了会心慌，我会想着若有一天时光慢下来，手捧一段慢时光，该是怎样的美好！

我一定是笑着的，紧绷的面部神经该歇歇了，携手我的伴侣漫步夕阳下，畅想着待到你我花甲，相携田园安家。这样的景象，十几年前我是不屑一顾的，那时要的是波澜壮阔，也有肆意狂欢，而今只愿等到时光轻缓，静看日落西山。在那样安静的世界里，要有一间林间瓦舍，一切设施都是最原始的，煤气灯照明，铁锅大灶，亲自上山捡拾枯枝树叶，屋顶上是袅袅炊烟，屋内是围炉取暖。养一条狗在院门蹲守，朋友来时大声叫着，养几只鸡，在草丛和树林里溜达，哪只鸡哪天下蛋，我一清二楚。没事的时候，就坐着看看它们，怎么也看不够。

一定还要有果树和蔬菜，果树不用多，就种两棵吧，春开花秋结果，搬个藤椅坐在树下，读书冥想打盹，夜晚看满天繁星。会有微风从身上跑来跑去，时光从指尖轻轻滑过，很慢很慢，觉得日子总也过不完。有三分菜地就够了，种点家常菜，不上化肥，纯绿色，自己吃不完给朋友拿过去，朋友一定当宝贝。泥土从不亏待勤快人，付出就有回报，这也是父母至今不愿来城里和我住的原因，他们劳动了一辈子，不光眷恋着那片土地，也眷恋那份播种和收获的喜悦。

最喜欢的还是那些花，芬芳而美丽。枝芽的青涩，经雨水的洗礼，泥土花草的本味被完整地剥开，忍不住轻轻嗅，鼻尖触碰到瓣叶肌理，瞬间就半醉微醺了。招引着山里的鸟来，鸣叫的音符在耳朵里跳舞，像班得瑞《寂静的森林》里写的，怎么也听不够。我枕在他的胳膊上，嘴上碎碎叨叨的，说白云，说蓝天，说流水，说我们波澜不惊的小日子，时光在我们的脸上手上爬啊爬，慢慢刻上岁月的痕迹。幸好感觉是缓缓的，可以刻很久。

可是回到现实里，这样的时光离我有多远呢？在我烦累的时候，仿佛有一个世纪似的，我还在无奈地过着快节奏的日子，缺少了耐心，失去的是乐趣，跟着时光一起奔跑，注定让人措手不及。

多么羡慕从前的慢时光啊，慢到坐在青石板的路上等邮差，慢到一生只够爱一个人。等待慢时光，不如制造一段慢时光，静下心来想一想，我们总是在不经意间错过好多慢时光，比如种下一粒种子，等着它一点点地破土、发芽。当五官被细腻的的风舔蚀，温柔得像拂过情人熟睡的睫毛，心里纵然有万语千言，都抵不过一句“好美的慢时光”！

流萤之美

□钱续坤

读茅盾先生的散文《风景谈》，感触最深的便是：只要你有一双善于发现美的眼睛，风景无处不有，无时不在。吾虽天生驽钝，却对大千世界充满好奇之心，因此视之所及皆赏心悦目，譬如流星会吸引我不眨眼睛，譬如流萤会诱惑我步履轻盈。

不眨眼睛，专注的自然是星空的好奇神秘；步履轻盈，贯注的则是那忽明忽闪的灵动身影。当然，这背景的选择肯定是在孩提时代夏秋时节的夜晚。那时乡村的物质生活相当贫困，文化生活极其贫瘠，晚饭之后最大的乐趣便是到晒谷场上纳凉，要么听些狐仙鬼怪的故事，要么玩些味同嚼蜡的游戏。顽皮好动是孩子们的天性，晒谷场四周那黑魆魆的田野，便是他们尽情嬉戏的“乐园”，其中饶有兴趣的，当属手提玻璃做的罐头瓶，蹑手蹑脚地走到草丛中，去寻找那闪着白光的萤火虫。在同伴们的眼中，萤火虫是没有心机的，基本不会伪装自己，故而不费吹灰之力，就能使那玻璃瓶变得闪烁起来，然后乐此不疲地把玩半天，直至夜深人静带回家中，挂在蚊帐里面任其自闪自灭。

瓶中天地小，胸藏大乾坤。可我那时觉得自己俨然就是一位颇有造诣的画家，黝黑深邃的夜幕就是我的画板，废旧蚊帐做成的网兜就是我的画笔，颜料呢，始终只有一种色彩，肯定是萤火虫尾部发出的银光。平视，只见“画笔”一点一点地滑动，连点成线，仿佛一条流动的溪水，虽无声，却优美；仰望，惊叹如此之多的“流萤”在星空向你眨巴着眼睛，诱惑你想象“嫦娥奔月”与“吴刚伐桂”的神话传说，别提多舒坦惬意了；低头，平静的池塘里波光粼粼，倒有点“乱花渐欲迷人眼”的况味，因为你根本分不清哪是星星，哪是流萤……每天置身于如此美轮美奂的意境，小小的画家尽管难以泼洒出气吞山河的鸿篇巨制，倒也可以勾勒些恬淡随意的山水小品，岂不快哉！乐哉！美哉！

视觉的快慰并不能满足童年的欲望，因为想当画家的梦想只是你个体的行为，如果你不融入到集体之中去，要么离群寡居，要么保守自闭，完全体验不到彼此之间嬉闹玩乐的莫大情趣。其时还有一件美事至今令人回味无穷：比唱有关萤火虫的儿歌。比赛的场地依然是在纳凉的晒谷场上，比赛的选手则男女不限，由各家推选一名孩子参与；这时真正较量的并不是懵懂的孩子，而是孩子身后的“教练”与“高参”——母亲与祖母。“萤火虫，夜夜红，提着太阳当灯笼，公公挑担卖胡葱，婆婆养蚕摇丝筒，男儿读书做郎中，女儿织布当裁缝”，“萤火虫，慢慢飞，夏夜里，风轻吹，怕黑的孩子安心睡”……这些脍炙人口的谣曲通俗易懂而朗朗上口，虽质朴无华却意蕴深远，至少在我幼小的心灵中播下了诗歌启蒙的种子，为我后来爱上文学开启了一扇智慧的“天窗”。

其实，萤火虫并不仅仅只是一种动物，而是一方热土环境优美的代言，甚至形成了令人叹为观止的昆虫文化。《诗经·东山》中就有“町疃鹿场，熠耀宵行”的诗句，这“宵行”指的就是萤火虫；李白、杜甫、韦应物、虞世南等都为之留下了佳构妙制，尤其是杜牧“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”一句，传神得叫人浮想联翩；而最为形象的当属南朝萧绎的诗句：“本将秋草并，今与夕风轻。腾空类星陨，拂树若生花。屏疑神火照，帘似夜珠明。逢君拾光彩，不吝此生轻。”此诗通过“类星陨”、“若生花”、“疑神火”、“似夜珠”一连四个比喻，把萤火虫的异常光彩鲜明地表现出来，并以此托物寓意，采用拟人手法，表示只要遇到知音，便要不惜一切，奉献出微薄的力量。

“老翁也学痴儿女，扑得流萤露湿衣。”在这样的夜晚，我依然痴迷于点点流萤在空中，无忧无郁地跳着舞，宠辱不惊地漫着步。那绚丽的舞蹈，那优美的曲线，使我在瞬间突然顿悟：自己也应该像萤火虫那样，提着生命的灯笼，努力照耀着自身能够看见的世界！

收藏黎族文化的女人

□李星青（黎族）

一

你
收藏一堆瓶瓶罐罐
你说那是爷爷遗落的尘埃
只有你
收藏一堆破布
你说那是奶奶留下的温暖
绣着大力神的图案
能保佑家人平安
还有那些树皮衣 草鞋 还有陶瓷
在拥挤不堪的铁皮房里
互相取暖
你还说只有它们才可以
触摸到这个民族
曲折流动的血脉

二

我试图沿着陵河找寻
找寻河里丢失的
记忆 或者 悲伤
陵河静静流淌
对我的疑问
没有做出回答
我记得
奶奶丢了文脸
阿妈丢了黎锦
我丢了族语
或者我什么都没有丢
出生时就一无所有

三

追逐朝阳
沾上清晨草尖的露水
书包掉了
弹珠也掉了
把童年的回忆统统抖落
像阿黑哥一样
追逐梅花鹿的脚步
从五指山到鹿回头
从古藤莽林到海浪礁石
奋不顾身地奔跑
只为惊鸿一瞥地
回眸

七绝·观潮感怀（外七首）

□陈诗颖

潮落浅湾涛怒涌，
浪飞深海影无踪。
心怀沉阔何须怨，
风雨来临亦有容。

注：此处“心怀”为胸怀、胸襟。

七绝·雨后感怀

蒹葭着雨更萋苍，
玉树迎风竟折伤。
人事何曾不若此，
过刚易断总沧桑。

七绝·怀故

端午行舟六月天，
汨罗江畔已桑田。
问声夏日何来忆，
一叶菖蒲在故园。

七绝·夏日感怀

日升月落几曾休？
往事如风莫强求。
生若夏花何所去，
人间怒放醉春秋。

七绝·午后随感

遥望白云落翠山，
近闻青鸟语相还。
拾阶走过炎阳下，
总有凉风午后欢。

七绝·早思

晨起凭栏望远方，
流岚飘绕在遐苍。
若非历尽漫长夜，
何有人间耀眼光。

遐苍：远山。苍：山色，借指山；遐：远。

七绝·立秋

山雨忽来天色晚，
满江碧水任东流。
梧桐树下听清曲，
一叶飘零已是秋。

七绝·忆

常忆南湖水院莲，
出尘不染立池间。
繁华喧闹从无问，
惟与清风入世笺。

注：此处“南湖”位于暨南大学校园内。