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电影以人的形象及其存在世界作为表现对象
和空间，人的无限可能从而直接赋予电影以无限
可能，它比任何其他艺术形式都获得了一个几乎
没有边界的自由形式。如果说自由形式是电影先
天的条件，那么自由表达则是人的天性，从而在
人与电影之间终于实现了康德所梦寐以求的自由
意志的实践理性的对象化形式。第八艺术在 1895
年诞生的那一刻就注定了它不会为任何一种样式
所禁锢，尽管那种样式在某个时代因为众人的口
味或者商业的追逐而显赫一时。因此你纵观整个
电影史，那是一个此起彼伏、众生喧哗的超市。
一个潜在的话语目标其实暗暗指向了中国当下的
电影市场，在低幼化和纯粹消费的模式下，似乎
已经被逼向了一个单一化的电影思维的道路上。
反观西方电影，相比中国而言，西方电影市场要
经受更大的金融风险和市场压力，即便在最遵循
商业程序的好莱坞电影中，仍然有令我们心灵震
荡的影片连绵不断地涌现出来。最近由英国素有
鬼才之称的天才导演埃德加·赖特的新片《极盗
车神》正是在严格的商业原则下仍然倔强地试图
表达一个完全不同的精神世界的作品。

A
埃德加·赖特是任何影迷不会错过的风格化

电影创造者，恐怕中国观众的铁杆粉丝都知道他
的如雷贯耳的“血与冰淇淋三部曲”，《僵尸肖恩》
（2004），《热 血 警 探》（2007）以 及《世 界 尽 头》
（2013），他与西蒙·佩吉及尼克·弗罗斯特所组成
的英伦怪咖“铁三角”，欧美电影一个具有强烈个
性和文化趣味的电影。埃德加之所以被称为超级
电影极客，在于他虽然身处电影商业市场，但他
对电影制作的态度却是非功利的。铁三角中，佩
吉和赖特是三部曲的编剧，赖特是导演，佩吉和
弗罗斯特是主演，而他们仨亦是生活中的密友。
顺便提一句，佩吉和弗罗斯特俩人是《保罗》的编
剧和主演（这部电影由格雷格·莫托拉执导，并不
是埃德加），一部超级 Geek 喜剧电影。所以他们
制作电影的首要动机是玩，埃德加的“血与冰淇
淋三部曲”就是三人玩玩闹闹的偶然产物。《僵尸
肖恩》之后，赖特和佩吉并不喜欢续集的点子，多
次拒绝了投资人对翻拍和续集的要求。《热血警
探》在情节上原本并不是《僵尸肖恩》的续集，可
两人灵机一动，决定把前作的几个细节以彩蛋形
式放进后作，让影迷找点儿乐子，没想到这个想
法大获成功。

基本上通过以上的分析可以很明显地看到，
埃德加是一个英国的文青，恶搞、解构、个性之
外，又有文化上的自视甚高的狂妄之态。如此再
看今年 9 月上映的埃德加的新作品《极盗车神》虽
然少了血浆以及一反恶趣味的糟心，即可知，在
内在的质感上必然会延续他对电影玩赏和颠覆的
态度。如果说“血与冰淇淋三部曲”是埃德加 Cult
电影的顶峰，2015 年他担任动作科幻片《蚁人》编
剧好像是一个转折，使他从 R 级片的血浆、恶搞
和滑稽中跳了出来，正儿八经地好好讲故事了。

《极盗车神》作为埃德加首部进入好莱坞的电影
作品，除了要收敛他在英国的那种恣意妄为的宅
男文青的口味外，开始要迎合大众的口味。然而
这里我们要小心，他并非是一个心甘情愿就范的
极客，即便这是《蚁人》这个转折的一个延续，你
不得不发现，这是一部口味有些古怪但是有似乎
一本正经的犯罪片。

B
《极盗车神》的英文原名 Baby Driver，如果只

看剧本的话，可能并不是一个 Geek 的趣味，甚至
是个俗套的故事。然而这部电影并不是一部如同

《僵尸肖恩》那样的在人物意义和动作上寻求颠
覆，埃德加似乎要证明，他不仅是一个号称观片
量一万以上的超级影迷，而且还是一个横扫经典
流行音乐的深度癖好者。这是一部由 30 首原声
大碟连缀起来的音乐犯罪片，音乐才是这场银行
大劫案的主角，一首首隐藏在浩繁流行音乐旮旯
里的不为人所知但又被埃德加重度沉迷的歌单，
是电影人物的心灵的材料和锁链。

少年 Baby 因一场车祸不仅父母双亡，而且留
下了耳鸣的心灵创伤应激症，被非裔聋哑养父收
养。他具有极高的赛车天赋，但因盗车被黑道大
哥道哥挟制为他打劫银行驾车。Baby 显然仍然
停留在童年的心灵创伤的停顿之中，他必须依靠
音乐来遮掩父母争吵和双亡带来的痛苦以及每当
他稍稍停下来裸露在现实中便会响起的耳鸣，电
频噪声和一首首音乐的交错搭建了 Baby 起伏于
犯罪与爱情，停留与逃脱，刺激与良心的挣扎之
间。那个残酷的梦魇和身处犯罪的恐怖使他永远
带着耳机和墨镜，躲藏在音乐节奏的背后。

凯文·史派西主演的道哥组织的三次银行打
劫组成了电影的三个章节。《Baby driver》影片开场
的“抖腿六分钟”一定会在电影史中成为经典。
开场六分钟，Baby 将车停驻在银行外，他打开 iPod
的蓝调爆炸乐队的主唱乔恩·斯宾塞的单曲《喇
叭裤》，当第一个鼓点敲响，打劫开始。一个长达
3 分钟的 solo，Baby 在门外等待同伙打劫上车。随
着乔恩的嘶吼叫起，三个同伙归来，Baby 开始在
激越的节奏里漂移、U-turn 掉转、侧翻，火红的斯
巴鲁翼豹在亚特兰大城中风驰电掣。一曲终了，
脱离警察的追逐回到道哥的窝点。再起一曲，
Bob & Earl 的单曲 Harlem Shuffle 一声黑管高音，
Baby 推开公寓玻璃大门，带着耳机和墨镜，一路
如《雨中曲》般滑步、跳跃、腾挪去买咖啡的长镜
头一气呵成，街头的涂鸦和动作不仅在暗示着
Baby 的音乐，也在致敬着埃德加《僵尸肖恩》开场
吉恩在布满僵尸的街道里漫步的长镜头。实际上
早在 15 年前，埃德加为英国曼彻斯特的电子乐队
Mint Royale 执导的一部 MV《Blue Song》的剧情和

《Baby driver》几乎一样，都讲述了抢劫银行的故
事，英国喜剧演员诺埃尔·菲尔丁（Noel Fielding）
在 MV 中饰演了和 Baby 一样酷爱音乐的疯狂司
机，如果你的眼镜够敏锐，会发现这段 MV 也作为
电视节目出现在了 Baby 家的电视机里。

三次打劫被安排了三组不同的人物，其中三
组都有的固定成员是巴迪和达琳这对鸳鸯大盗，
他们从着装到持枪的动作都与《邦妮与克莱德》
（又名《雌雄大盗》）极为神似，然而这次的巴迪不
是那个深情款款的克莱德，而是狡黠而深埋了自
己历史的土匪，他曾经是华尔街的职员，却因变
故而隐姓埋名落草为寇，心中留有无限的怨恨，
当 Baby 第三次拒绝打劫银行以至于不巧使得巴
迪与达琳陷入警察重围时，这对鸳鸯大盗与邦妮
与克莱德那样作誓死反抗，结果达琳不幸中弹而
亡，巴迪的仇恨被点燃，誓要与 Baby 缠斗到底为
爱人复仇。第二次加入的由杰米·福克斯扮演的
贝茨是推动戏剧发展的主要力量，是破坏斯派西
组织周密打劫的完美计划的平衡的角色。贝茨对
Baby 戴着墨镜、听着耳机的桀骜姿态极为不满，
他认为打劫是他的职业而不是一次次的盲目和冒
险，他对 Baby 事不关己、清高不屑的态度愤怒至
极，以至于不断挑衅者 Baby。电影的节奏就在
Baby 的两个世界状态来回切换。

当 Baby 处于道哥周密安排，并且信心十足地
驾驶汽车一次次穿越警察的防线和摆脱警车的追
咬最终安全逃脱时，他处于一个平静的、音乐世
界。这个世界是他可以栖息而藏身的地方，尽管
看上去是一个极度紧张而危机重重之地，但是他
似乎暂时摆脱了更大的心灵的危机。他的父母在
他童年时的破裂、争吵，母亲的哭泣，父亲的暴
虐，这些与打劫银行相比，似乎是更加令他无法
忍受和承担的心理危机和伤痛。反而在道哥的精
密计算和他自己高超的驾驶技术下，这些可以被
掌控、被计算、被克服的对象化的现实世界里，
Baby 脱离了心灵的无助和漂泊。但是这个由道
哥组织的打劫队伍却每次都不同，他从来不和同
一个人重复第二次打劫。因此队员的鱼龙混杂、
来路不明带了本身的危机，其中的贝茨就是促成
了这个让 Baby 栖身的暴风眼终于要破裂了。每
当贝茨威胁 Baby，并试图要毁掉他表现出的冷酷
和自持时，Baby 的耳朵总是再次响起车祸导致的
电频噪音，使他重新回到那个心灵危机的现场。

终于这个张力的场域要被一场爱情所改变。
他的母亲曾经工作的同一个餐厅，女孩黛博拉哼
唱着 Carla Thomas 的代表作《B-A-B-Y》，为这部
电影，也为 Baby 重新命名了，在心理学上说，黛博
拉给 Baby 另一次询唤，也就是说重建了 Baby 的心
灵。黛博拉成为了 Baby 心灵的拯救者，救赎者。
他 们 一 见 如 故 ，黛 博 拉 说 出 了 心 中 的 梦 想 ：

“sometime all I want to to is head to 20 in a car I can‘t
afford with a plan I don’t have。 Just me，my music
and the road。”（有时我真想开着一辆买不起的豪
车，沿着洲际公路一路向西，一路上只有音乐陪
伴）。这个梦想成为 Baby 此后的心理拯救的动
机。

巴迪和达琳没有成为雌雄大盗，当然，Baby 和

黛博拉也不会。Baby 在被迫加入第三次打劫中，
寻求逃离，整个完美的计划也因为贝茨的多疑而
不再风平浪静，最终彻底暴露。然而巴迪痛失恋
人向 Baby 复仇，这个代表着向克莱德致敬的坏蛋
也终于坠于无底深渊。Baby 带着道哥侄子到邮
局踩盘时邮局服务员说：“人人都想获得幸福而
不想承受痛苦，但不经历风雨怎能见彩虹”（Ev-
erybody wants happiness， nobody wants pain； but
there can't be a rainbow without a little rain。）。这句
台 词 来 自 美 国 著 名 乡 村 歌 手 多 利·芭 顿（Dolly
Parton）。Baby 入狱五年，在他踏出监狱的那一瞬
间，明媚的天空挂着一轮彩虹，黛博拉站在 50 年
代雪佛兰黑斑羚敞篷车前，那场说走就走的一路
向西的旅行，终于经过心灵的拯救、挣扎、沉淀与
复活后，走出了牢牢控制住 Baby 的童年创造记
忆。

C
本片最大的创造是对电影音乐的恰如其分的

运用，几乎与情节、台词、动作甚至与美术道具丝
丝相扣，深具美国文化的观众可以在每个画面和
戏剧发展中看到埃德加对诸多电影和音乐的致敬
和引用。尤其值得与《银河护卫队》等最近几部
同样是以炒作经典音乐的电影相比较，《银河护
卫队》所使用的流行音乐大多是历年排行榜的金
曲，音乐就是响在耳边的装饰，起到对剧情和气
氛的烘托。然而埃德加的文青范的口味绝非是烂
大街的音乐，他挑剔的口味选择的既是伟大的音
乐人，但是又并非大众耳熟能详的一些音乐。这
些音乐因此并没有那么强烈的庸俗的怀旧气味，
如同喷洒了廉价香水那样刺鼻。因此埃德加的音
乐非常内敛地潜藏在人物的心理之中，即便在追
车中的激烈节奏，也与戏剧紧密结合。而在本文
所说的 Baby 的两个世界中，音乐几乎起到了推动
剧情发展的主要作用。

然而不得不说的是，埃德加试图加入好莱坞
则必须服从大众的期待，这在中西都已经是陈词
滥调了。但是它却是套在每个风格化导演头上的
紧箍咒，即便鬼才如埃德加亦未能幸免。这部作
品因此也就在风格化与大众口味之间拉扯，最终
可能造成风格有余而叙事不足，Baby 的心理情绪
被音乐过大的放大了，代替了故事情节起到的扎
实的推动力。所以未免给人一种遗憾，那就是
Baby 的戏剧性显得那么牵强，以至于成为一部超
长的少数派怀旧金曲 MV。从这部电影我们也可
以看到，导演的自主性在好莱坞中同样面临着挤
压而挣扎，像诺兰那样能够较好平衡的导演，所
需要的可不仅仅是鬼才而已。

《极盗车神》：

在噪音与音乐的两个世界里
王圣/文


