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庆祝三亚升格地级市30周年征文作品选登

带着一颗安静的心，体验着城市的声
音变幻，是别有韵味的事。

我所客居的三亚城，一直在声音的变
奏中不断前行。想来，对于每一个经典
的城市，它应有所处时代的声音表达，就
像那些在历史中风化了的城市记忆，只
要那些老三亚人闭上眼睛想象一下，那
时的民房、街道，然后感慨三十年的变迁
和生活的幸福。

作为一名 70 后，在与三亚的一次次
来往间，我的耳朵见证了城市在现代化
进程中的不凡演绎。大小建筑工地，轰
轰烈烈的挖掘机和脚手架，指挥台上响
起的开工哨子，太阳在头顶上威严地移
动，天空中寂静飞过的鸟群……拆迁和
重建，像在城市上空频繁吹响的起床号
和冲锋号，而这种号角却在这里演变成
了若干新的楼群、新的马路、新的公共设
施。在这一过程中，三亚的城市建设也
由单一的号角演变成了宏大的交响乐。

日复一日地，耳朵里面的三亚在周而
复始地奏鸣时代乐章。车轮声、某种机
械的轰鸣、流行音乐以及各种人声组成
的市声，这种繁杂的声音里面别有一种
铿锵的力度，很像火车车轮向前奔跑时
的音律，很能激发人的想象。我有时想，
时代在前进的时候，不仅会留下万象更
新的物证，在前进的过程里面也是有声
音的，这种声音伴着光彩、热度、力度，在
生活的海洋里全方位地开花。有时我心

想，尽管我们无法抗拒城镇的喧嚣，但这
又何妨呢？对一个心智健康的人而言，
三亚所有的城市嘈杂和喧哗，不正交汇
成一支现代摇滚乐么？

一个人独处时，我不由打量起三亚
——一个古老而年轻的南国名城，我聆
听着它发出的声音，竟发现其中蕴藏的
独特味道。那些消失的声音已经永远消
失，保存下来的声音，如琼剧、民歌小调、
贩夫走卒的吆喝声，随着生活方式的剧
烈变迁，渐渐成为老一代人的回忆。

“磨菜刀”，“补雨伞”，“箍桶哟”……
这些城乡结合部最熟悉的吆喝声，它隐
匿于街头巷尾，带着最本土、最亲切的记
忆，曾散发着过往岁月的芬芳。随着城
市化进程的加速，传统的叫卖声销声匿
迹了，取而代之的是“有坏手机、坏笔记
本修吗？”“有坏冰箱、坏空调修吗？”同时
伴 着“ 收 购 旧 电 脑 、旧 手 机 、旧 热 水 器
……”21 世纪的经济浪潮风起云涌，三亚
的小街上又飘荡起一种新的吆喝：“收购
旧桌椅、老家具、红木家具……”最有趣
的是，吆喝声中夹杂着南腔北调，各具特
色，抑扬顿挫。这声音听起来简直就是
精彩的小品或相声，不啻是一种原汁原
味的艺术享受。

城市的蜕变需要漫长的过程，当三亚
开始逐渐长大增强，我慢慢学会了倾听：
城市的新生，正在市民身边。跟着这多
元化的城市声音，我们可以去探寻它的

成长脉象。复式调的声音里，隐藏着城
市的长和城市的深，以及与这个城市一
起成长的文化。

夏日的某个清晨，我悠闲地步入群众
街社区，感觉到这里的声音悄然更换了
音色。晨风中，社区广场上飘来了广场
舞旋律，退休大妈们在动感激情的《好日
子》中翩翩起舞。富有音乐细胞的姑娘
们，拉响了手中的小提琴，优雅的琴声掠
过 清 澈 的 三 亚 河 水 面 。 晨 光 抚 摸 着 城
市，树上早叫的鸟鸣，卖早点的叫唤声，
又像是城市交响曲中突然插入的轻快小
调，突然间让我精神一缓，心情随之放
松。当日午后，我聆听了社区诗歌朗诵
会，开场的一首《面朝大海，春暖花开》就
让人心旷神怡。想来，现代城市是复杂
而和谐的，不同音色的声音组合在一起，
传统文明与现代都市的交融，让我觉得
这种声音是那么的遥远而凝重，却又如
此的灵动而亲切。

作为城市的客居者，我的耳朵是有福
的。在城市公共文化体系完善后，我在
市区里聆听的内容多了起来。我的听觉
中，不再是多年前单调的地方戏和影视
配音。当我充分打开自己的耳朵，敞开
自己的心灵，所听到的不仅是天籁音乐
声、朗朗诵读声和铿锵讲演声，更是城市
文化拔节成长的声音。

城市在扩展，建筑在拔高，这是发展
年代必然发生的景象。像长途汽车客运

站、海月广场、外轮码头等公共场所，它
们 发 出 的 声 音 并 不 一 定 仅 是 动 人 的 乐
章。金宝商厦工地的敲敲打打声、免税
城传来的电锯“吱吱”声、榆亚大道的车
来车往声、百花谷商业街扩音器的叫卖
声……每一种声音，都增加了城市音响
的分贝。而这些纷繁的景象，却又掩盖
不了城市的旅游休闲品质。在三亚，这
座被誉为“常回来看看”的新城，四处流
淌着如同葫芦丝一般丝滑悠扬的声音。
当你走过一个个茶吧、休闲厅、路边摊
点，观察着每一个三亚人安逸祥和的表
情，每一个表情都是一个音符，共同汇成
了这座旅游名城的淡雅之音。这种声音
的节奏是慢的，乍听起来，有着说不出的
慵懒，仔细回味，却发现在这慵懒之中，
有 着 数 不 尽 的 安 宁 与 恬 淡 。 在 细 微 之
处，又蕴藏着无穷的变化，透出奇妙的城
市灵气。我想，你会立刻就迷上这种声
音，并情愿永远停下脚步，沉浸于此。

古意而新潮的三亚，她日新月异的发
展汇成一首大型的交响乐，传扬一曲更
新更美更动听的“新三亚颂歌”。

“三亚，让明天的生活更美好。”这个
目标离人们并不遥远，只是城市在发展
进程中，要经历一些时代变奏。我要告
诉你的是，城市的声音并不比大自然之
声缺乏诗意，关键是你要练就一副善于
聆听的耳朵。

透过敞开的窗户，呼吸着热带海
岛弥漫而来的清新空气，空旷宁静的
子夜，阅读胡天曙先生的《竹雨轩笔
耕》。心灵随着文字的诉说，走进他
的故乡——海岛中南部的山寨农乡：
宁静、神秘、凄迷、贫穷、质朴、友善，
山地深处飘逸的悠扬动听的古曲，温
馨 光 明 的 画 面 ，仿 佛 一 个 久 远 的 约
定，走来故人的足音。

乡愁，几乎是所有文人内心世界
的情感基因，胡天曙只是众多怀有故
乡情感的文人之一。

读完《竹雨轩笔耕》，思维中出现
这样的思索：中国文学从来不匮乏对
故乡的怀念，但从来没有像今天这样
众多和浓稠！

为何？
今天是一个流动的时代，只有远

离故乡的游子才有资格拥有故乡，老
死田园者永远难以理解和体味这种
情愫。在充满物质诱惑，各种价值观
相互博弈并存、生活像万花筒样令人
眼花缭乱，人们变得匆忙、浮躁，甚至
粗糙。远游者远走他乡，步入都市，
都市可能给他们提供相对丰厚的物
质财富，并没有给他们提供温暖精神
和心灵的港湾，迫使他们不得不残酷
竞争、竭力打拼、尔虞我诈、弄虚作
假。正如沈从文先生说的那样，他们
看到的是都市人的世故与虚伪，灯红
酒绿生活背后的空虚与颓废，人与人
之间的隔阂，人性的压抑和物欲横流
的颓废。虚伪、腐败、放浪形骸的醉
生梦死，生活的浮华与喧嚣，他们在
这样冷漠无情的社会里，对都市生活
充满失望与激愤。

著名作家韩少功认为：人可以选
择居地，但无法选择生命之源，即使
这里有许多你无法忍受的东西，即使
这块土地曾经被太多的人口和灾难
压榨得疲惫不堪气喘吁吁……如果
你曾经用这种语言说过最动情的心

事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪
明和最幼稚的见解，你就再也不可能
与它分离。吴建中先生说过：每个人
都是一座图书馆！我认为，只有把自
己的经历用文字表现出来的人，才是
真正意义的图书馆。

胡天曙的《竹雨轩笔耕》就是用
自己的文字，建立了供公共阅读的图
书馆。

于是，我们在《竹雨轩笔耕》里，
读到了家乡人物正直、善良、美好、可
爱，同情、怜悯、爱情、淳朴的品德；读
到了家乡美丽、清新、质朴，与当代都
市生活氛围格格不入，充满人情美、
人性美、自然美、心灵美。由于作者
对人性美的追求，我们就不难在这本
书里读到诗意的、抒情的、清新的、明
亮的、温暖的情感和享受。他们纯洁
质朴的心灵、高尚的人格魅力，给我
们带来那么多的感动和向往，带来深
刻的启迪和思考。

故乡的父母故乡的河，这是我曾
经想给这篇文章做的题目。几乎所
有思念故乡的人，最强烈的思念莫过
于对父母的思念。

法国作家雨果曾经感慨：“母亲
的胳膊是由慈爱构成的，孩子睡在里
面怎能不甜？”

胡天曙的《母亲的草帽》：“在低
矮的茅草屋下，母亲搬出小凳子，拿
来小剪刀，把蒲叶长短剪开，小心翼
翼地压编，用几天的时间，编成一顶
漂亮的草帽……而今，母亲老了，草
帽也老了。草帽静静地搁置在墙角，
或挂在檐下，多有破损。这个曾经是
母亲多年的随身物，虽已苍黑破旧，
但仍闪亮着质朴无华的光泽。”

胡天曙还怀念着勤劳的父亲，他
在《父亲和老牛》中写道：“春初，冬寒
尚未退去，星语春夜空，古老的山村
静寂酣眠。林雾悠游，鹊声渐起，早
起的父亲，吃过早饭，戴上草帽，背起

木犁，赶着老牛走向田野。老牛和父
亲触动了乡间小路春嫩的神经，拨响
了春耕动人的弦琴。父亲高卷裤腿，
走下田地，甩开牛鞭，拉响了春耕的
序幕。”

历史如长河，源头细弱，纯洁无
瑕。一路奔去，汇聚万川，气势浩大
了，杂质脏污也增多了，绝对不会因
为杂质脏污的增多而拒绝万川的归
纳，更不会倒流回源头！

作者笔下的海岛山区，当年的闭
塞落后、贫穷愚昧，必然被现代经济
击溃，现代文明必然浸染农耕文明的
人性美，那些原本的淳朴逐渐消失，
原始生活的“净土”不复存在，恬淡、
古朴、淳厚、热情、正直的民风被颠覆
了，山里人也渐渐失去了质朴美好的
品质。远游人习惯了都市丰富的物
质和文化生活，再无法忍受深山的偏
僻和荒蛮，只能一次次地忍受精神虚
空的折磨，无奈地哀叹：我们再也回
不去了！

都市文化经历了最初的腐化、虚
伪、倾轧，必然引起一代代都市人的
警觉，如何使都市创建新型的文明，
将是几代人面临的共同课题。

胡天曙《竹雨轩笔耕》后边的几
篇散文，已经涉猎到这个问题。

写 到 这 里 ，我 突 发 这 样 一 种 想
法，把胡天曙《竹雨轩笔耕》放到最现
代化的图书馆里，和那些大家名家的
作品放在一起，其真情质朴对文学的
虔诚追求，绝对相差不了多少距离。
一个终日为生活打拼的读书人，把所
有的业余时间都用在抒写文字上，本
身就值得尊敬，值得引以楷模，值得
感谢他用自己的心血，为我们烹调出
如此美妙的文学餐品。

笔者做为客居海南的远游人，阅
读胡天曙《竹雨轩笔耕》，那种清新、
怀旧、略带伤感的情调，引发无限感
慨，迸发出这篇文字，是以为序。

我的家一直住在山上，只有七户人
家。二姐说，过完暑假你就可以去上学了，
将来教你的那个老师可是特别严厉哦！

那时候皮得就像野小子，根本不知道老
师这个词代表了什么，也不知道严厉为何物。

开学那天，我背着妈妈用黑布做的书
包，一路跑跑跳跳跟在二姐后面。三里的
路程一转眼就到了，二姐领我到一个坐南
朝北的屋子前一指，诺！那就是你的教
室，自己去吧。

我颇有些胆量，就自个儿走进教室，
教室里鸦雀无声，老师在黑板前讲着什
么。老师见我进来，愣了一下，问我叫什
么名字，父亲是谁，我都一一答了。老师
指了一个空位说，你就坐那里吧。

有一次，我的同桌回答不上来问题，
老师一教杆打去，正打在我的头上，我从
来没有受过如此“酷刑”，哇哇哭了。

老师严厉是出了名的，他初中毕业就
开始教学，他所教的学生已经有一个考上
大学了。但他打错了人，而我又大哭不
止，老师只好给我道歉。

现在想来，还会觉得头皮发麻，那一
教杆打的包很久才好。因此，每每学习不
敢懈怠。

我的前桌是个男孩，学习特别好，长
得也很帅。每个同学都很喜欢他，老师每
次提问都先提问他。他学习好，老师就选
他当了班长。

记得那是一个初春的早上，他没有来
上学，老师说他出疹子了。第二天，我也
出疹子，让二姐给我请了假。那时学的是
二年级的课程，我们班却有二十多位出疹
子的同学，老师在这一个月里，只学了一
课，就为了能让我们都跟上趟儿。

等我们都好了返回学校时，惊知那个
男孩发生回疹死了。老师沉闷痛苦了很
长时间。为了缓解沉闷气氛，老师领着我
们爬山踏青。一路上返青的麦苗水汪汪
的绿，新出的草芽儿鹅黄水嫩，路边的金
金草也开出了紫色的小花，就连那棵大古
槐的枝条也变青了。老师说，它也快抽枝
发芽了。

我们随着老师的指导，观察着每一种
植物在春天里的生长，心里的春天就呈现
出五颜六色生机勃勃的模样。

那一年，我们班在全公社考了年级第
一，因为全年级出疹子耽误了课程，三十
课的语文我们才学到二十五课。

有作文课了，老师就领着我们出去观
察，夏天的河边、秋天的落叶、冬天的大
雪、村庄的田野，都成了我们描述的对象。

教室南面是一个大菜园，菜园里有一
棵楸树，树上几只喜鹊在叽叽喳喳晒太
阳。老师就让我们观察喜鹊和楸树，还有
那被冻得来不及拔起的大白菜。那次老
师着重表扬了我的作文，夸我观察细致。
我特别高兴，从此爱上了作文。

记得那是一个寒冷的冬天，雪下得没
了脚脖子，我们的教室又是北屋，北风从
门里钻进来，特别冷。我们的小手冻得握
不住笔，老师就拿着一把小刀挨个给我们
削铅笔。老师看我们冻得牙齿咯咯响，就
让我们跺脚，黄土夯成的地面禁不住跺，
一时间，整个教室里烟尘滚滚对面不见
人。老师赶紧喊停，可同学们正跺得起劲
儿，哪里停得下，老师只好让我们自由发
挥了，脚步声一会儿像鼓点叮叮咚咚，一
会儿像千军万马嘶啸奔腾，直到我们跺得
浑身热汗才逐渐停了脚步。

有时，老师也会领着我们去打麦场里
跑步，老师吹着哨子，我们随着哨子的节
奏一二一一二一地跑起来，只一会儿就浑
身发热，可以坐在教室里安稳上课了，老
师就领着我们又一二一一二一地回到了
教室。

那时候的老师是全才，语文、数学、体
育、音乐都教。老师教我们唱国歌，教我
们唱《打靶归来》，那时的红歌节奏明快，
催人奋进。

那时候允许上夜校，我家离学校三里
路程，老师担心我和姐姐们害怕，就会提
着马灯送一程。那逐渐远去的明亮灯光，
至今还在梦中闪耀。

五年时光一晃而过，我们大部分人顺
利升入初中。

得益于老师教我们的细致观察方法，
我的作文特别棒。以至于三十几年后，我
重新拿起笔写作时，还能在纷繁的世界里
保持那根敏感的观察神经，这不能不说是
小学时打下的坚实的文字基础的功劳。

我们上进，老师也在不断学习，后来
老师转了正，现在拿着退休金，守着一个
百货店面，悠闲度日。

我如今离家渐远，只能遥祝老师健康
长寿，安度晚年！

潇潇雨，昨夜打花红。
谁说鹿城秋未遇，晓看落叶搏秋风。
花叶洒相逢。

菩萨蛮·登临春岭

葱茏草木山澄碧，鸟鸣绕阁花香泽。
迟日石梯穷，风光看顶峰。

琼楼镶海色，白鹭争沙立。
河汇水淙淙，萋萋红树丛。

久闻安徽西递、宏村的大名。走进这些
古村落，如同走进了一幅巨大的山水画中，
远处青山环抱，眼前是小桥、老树、一汪湖
水，徽派建筑风格的粉墙青瓦老宅倒映水
中。那美景，那老宅，让游客流连忘返，而老
宅里的楹联更是令人印象深刻，受益匪浅。

古村落位于黟县，多是明清时代的老房
子。这里曾经名宦、文人、富商代出，具有重
传统、重教育的风俗，因此，建筑豪华又有深
厚的历史文化底蕴。古黟为程朱理学之乡，
散落的名人名联书法精美，寓意深刻，映射
出主人的治家理念和精神追求等。

宏村“宽和堂”厅内的佳联引人注目，
“承光祖德当从宽处积，传子孙福须在和中
求。”就传递出“德从宽处积”以及“福在和
中求”的治家理念。在敬德堂，不少游人驻
足品赏：“立志不随流俗转，留心学到古人
难。”它启示我们：面对纷繁的流俗，我们立
志向时，不要随波逐流；学习古人好的东西，
完全学到虽然很难，但我们还是能留心学
习，为我们所用。敬修堂内的对联“孝弟传家
根本，诗书经世文章”，就道出了“孝敬父母，
尊敬兄长是家庭和睦兴旺之根本”的道理，同
时告诫后代要认真读书。敬修堂是清代一儒
商之宅，距今 180 年历史。楹联虽显陈旧，字
迹黯淡，但古人的教诲，仍谆谆在耳。

走进桃园居，一副楹联别具一格，“黄金
叠楼非为贵，春桃满园便是福。”我反复咀嚼
其中之味，很多人都追求“黄金叠楼”，以为
那就是“贵”，就是“福”，但这家主人却道出
黄金叠楼不足贵，真正的福是内心拥有“春
桃满园”。不是吗？对于今天的很多人来
说，坐拥“黄金叠楼”易，而心里拥有“春桃
满园”却很难。西递瑞玉庭的“错字联”前，
游客正品读细味：“快乐每从辛苦得，便宜多
自 吃 亏 来 。”此 联 中“ 辛 ”字 多 写 了 一 横 ，

“多”字少了一点却落在“亏”字上面，这并
不是书法家的疏忽和失误，而是启迪我们：
多一份辛苦，就多一点快乐；吃点小亏，于人
有益。

楹联一副又一副悬挂于各家的门、厅、
壁、柱上，想一一看过，眼神却不大够用。它
们距今久矣，但今天读起来，仍觉得受益并
从中得到启示。民居主人以这种文字的方
式传达、传承他们修身养性的信条和治家的
根本，其中很多积极的有益的思想，仍值得
我们学习和借鉴。

一副楹联前，一位母亲正在给儿子念：
“敦伦在读书，大业惟修德。”

耳朵里的三亚变奏 □ 林文钦

田 园 （摄 影） 苗 青

故乡，定格生命中的记忆
——胡天曙《竹雨轩笔耕》序 □ 杜光辉

古村落豪宅里的治家楹联
□ 聂 红

忆江南·鹿城初秋（外一则）

□ 罗盛彬

那时候的老师
□ 陈顶云

秋，把青山染成金黄色，不是坐享现
成，是天道酬勤；

秋，波涛对空荡明月，不是悠悠万事，
是事头万千，须理出个头绪；

秋，风啸啸马蹄急，不是最后一公里，是
还有一季，如停下来装逼就等于坐着待毙；

秋，天高气爽，众星拱月，不是趾高气
扬忘乎所以，是大爱无疆四海皆兄弟；

秋，云卷云舒自由自在，不是无所事
事，是难得糊涂从不糊涂 ；

秋，红叶瑟瑟水流去，不是秋的冷酷
无情，是爱的拷量分明；

立秋，那场雨不是索取，是苍天的恩
赐，大地母亲酿的乳汁；

立秋，吹来的习习晚风，不是洋洋得
意的清燥解闷，是追忆夏的慷慨厚重，呼
唤走进秋季做好采摘的准备。

秋的情怀
□ 邢福师


