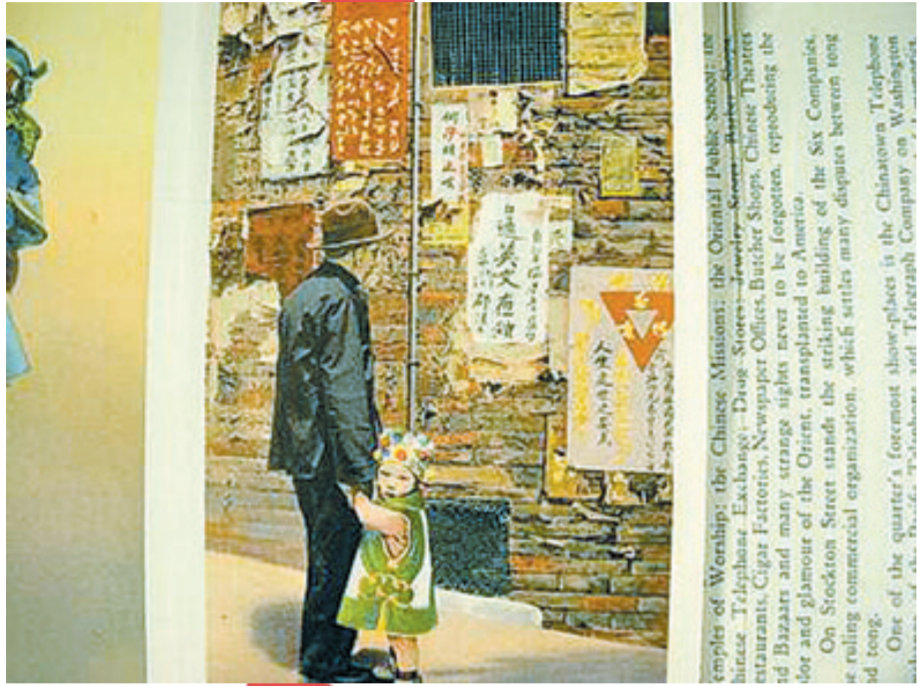


明信片里的旧金山唐人街

文/王祖远



头戴圆顶翘边礼帽的男子盯着墙上的中文广告



华人姑娘



旧金山大地震前一天的唐人街景象



旧金山唐人街明信片

我爱收集老明信片,尤其是早期美国唐人街画面的。美国不像中国,诸多城市都有每日营业的邮品店,美国只有一年中举办几次的邮品集市对公众开放。而这些邮品集市总能淘到不少纸色泛黄、画面吸睛的唐人街老明信片。

闲时翻阅唐人街老明信片集子,真如穿越历史,倒转时光,让人顿生中华先辈们闯荡美国的那些岁月,不禁感慨于华人当时生存立足美国社会之艰辛。收集最多的是旧金山唐人街,那是全球最早、最大的唐人街。

那时还没有彩色胶片,许多明信片上的摄影照片都是由黑白照片细心描成彩色的,犹如中国画工笔那样精致传神,还有不少明信片是画家的写实创作,笔触精细,画面绚丽,而所描绘内容则五花八门,目不暇接。

那时的华人男子还拖着长辫,叼着纸烟,大都戴着黑色圆顶翘边礼帽,有的是瓜皮帽或比较洋派的鸭舌帽,正聚集在一堵红砖墙前,盯着墙上贴满的彩纸黑字中文广告,写有“何子明止咳药水”、“自通英文夜馆”、“上海南洋国民学校”等字样。

有一张是一个中年华男单独照。他背对红砖广告墙,头戴黑色圆顶礼帽,身穿深蓝对襟大褂,绑腿下是一双灰色布鞋,他左手袖着,右手持一杆串有流苏的旱烟袋,正面对镜头笑得那样从容自信。有趣的是,我凑巧收藏的同样是这个华男三张画面,但其英文解释竟大相径庭:一说是“中国教授”,一说是“中国商人”,另一说是“占卜者”,美国人的粗心、随意于此可见。

那时的华妇多穿着绣花布鞋和肩褙布衣,有的手拎西式皮制钱包。她们所牵手的小孩,男孩一律戴圆顶小礼帽,女孩则两鬓插花,他们脚穿的都是黑色或花布鞋。有些华人姑娘像是贵族出身,所穿是清廷官妃花布旗袍和高履尖头花布鞋,正手持铜镜,在让花插两鬓的侍女精心打扮着。还有两个男孩,三、四岁模样,头戴红绒花黑瓜皮帽,身穿短褂长袍,脚蹬皮鞋,正低首互相打躬作揖。背景是褐砖墙红木门,墙上贴着对联“龙吟春雨凤舞梅花”。

很有意思的一张“龙凤胎”明信片,男孩戴圆顶花色礼帽,穿灰绿长袍。女孩戴钗花绒头饰,穿绿红黄三色棉袍及绿色红纹长裤,两人高矮相仿,神情淡然,英文注释是“中国双胞胎,生于1906年4月18日旧金山”。假如他们还活着,今年应是109岁了。

1906年4月19日,旧金山发生7.8级大地震,造成3000余人死亡、2亿美元财产损失的巨大悲剧。当时的唐人街想必也被地震重创。我至今还未收集到有关唐人街震后灾景的明信片,但买到一张黑白照片明信片,其英文注释是:“旧金山,唐人街,1906年4月18日,地震灾难之前。”历史定格的正是大地震前一天唐人街景象:一幢西式大楼占据的十字街角落,铁路路柱矗立路边,前景是一个梳辫青年华男,黑衣黑裤黑布鞋,右手托着一装物竹筐在行走。他身旁有一群华男,一律戴着黑色礼帽,也是黑衣黑裤黑布鞋,他们或袖手倚墙,或手插裤袋站立街上。远景是在门前悬挂着一排灯笼的商铺边马路上,一辆载货四轮马车正在一持鞭华男的驾驭下缓缓行进。画面总体气氛安宁平和。另一张明信片拍摄的是唐人街上一中国庙里高高供奉的五座精美偶像瓷雕,及其下方五个巨大铜质香炉。这里特别指出:五座精美华贵的中国神像在那场大地震中已被毁灭化为灰烬。

许多具有中华特色的人物和事物,都出现在大约清末民初的旧金山唐人街上。比如,背面红砖墙上贴有白底红字广告:“魁星斗卦图”,一个留长辫、穿布鞋、戴瓜皮帽的老年华男,正端坐于路口一张铺着紫色绸巾的折叠方桌旁,低首凝神挥毫,其身旁坐着的另一老者正在观看挥毫者。画面英文注释是“中国算命者”。

又如,一条身体绿色、肚腹红白两色的巨大绸龙正被几百个男女青年抬举着,蜿蜒舞动在长长的街上,龙头血盆大口,眼球怒睁,正跟随一摆舞铜铃的男青年缓缓行走,大街两旁身穿礼服的一群洋男洋女,则驻足翘首观看热闹龙舞。再如,位于旧金山唐人街的美国最老的TIN HOW TEMPLE (Joss House, 即庙宇),供合金碧辉煌,精美宫灯高悬,身穿华丽旗袍的华妇及穿深蓝丝袍、戴黑瓜皮帽的华男正面对祖宗牌位,双手合十膜拜着。

如今中餐馆送外卖,大体是或开汽车或骑自行车送达客户处。但在清末民初的美国旧金山唐人街上,却有中国青年男侍者穿着对襟布衫及布鞋,左手扶着头顶的一个装满食品的方盘边缘,右手握着一卷纸,正在路面不平的马路上小心翼翼地慢走。这便是当时送外卖者的形象。这张明信片的英文注释是:“中国男侍者,旧金山。”

如今美国的固定电话早已普及到每个家庭,但清末民初旧金山唐人街上的华人们是否使用固定电话呢?这张明信片显示的是1909年建立的电话总机交换台建筑物,门楣上英文名称是“Pacific Tel & Tel. Co.”,中译名很有趣:“怕思城话筒电报局。”此楼三层高,每层屋顶都有中国传统的鱼鳞状红瓦飞檐翘角,第二层还筑有四围栏杆。门前挂着两盏房屋状吊灯。据明信片反面资料介绍,这个电话总机交换台是由一批华人姑娘接线员操作的,其中许多人能说五种中国方言,在旧金山唐人街共有2300个华人电话用户。这些电话接线小姐能够背出所有用户的名字。在当时,这是在中国境外唯一的电话总机交换台。

中国人无论在国内外,兴教办学的儒家传统古今相传。即使在早期以民生商业为主的旧金山唐人街上,也赫然屹立着建筑精美的华人学校。且看这张彩色明信片上,两层楼高的“南侨学校”,绿瓦白墙,窗高门阔,前门有饰有民族特色花纹图案的铁栏杆。英文解释是“中国儿童白天在美国公共学校念书,傍晚则去他们自己的中国学校上几小时课,在那里学习本土的中文”。再看这张黑白摄影明信片,砖墙门廊两侧的一副对联,因被两盏硕大灯笼所遮盖,只露出“萃人文、钟地脉”六字。入门墙上刻有四个隶书汉字:“岗州学校。”但此明信片背面的英文解释说:这是旧金山最老的、成千上万华人做礼拜近一个世纪的Kong Chow Temple (即岗州庙)。其内部金碧辉煌,摆满了景泰蓝瓷、黄铜大花瓶、镶嵌柚木桌及各类雕塑,宽大祭

坛供奉神像,中庭还设有喷泉。既是中国庙宇,又是学校,可见当时的创建者很重视对信徒的文化教育,这就类似现今美国各地基督教会都附设Sunday School(周日学校)一样。至于“岗州”(Kong Chow)一名,有学者考证是“广州”一名之旧译。唐人街早期居民大多为广东移民。

比较少见的明信片是专门为旧金山唐人街上某一商店或餐馆做广告而印制的。我收集到三种,第一种是两家华商大公司的相似建筑画面,第二种是独立的一家华商大店建筑。第三种则是一家著名中餐馆的内部建筑画面。

第一种里的第一家华人商店名叫“生昌公司”,英译Sing Chong Company, INC.,其画面是位于旧金山格兰特街街口的一幢四层高再加两层宝塔顶楼的宏伟建筑,四楼顶外墙周边飘扬着两面三角形黄龙图案旗帜及一面美国星条旗,最高的宝塔顶楼则飘扬着一面公司标识三角旗,上面写着公司英文名。二楼及三楼外墙分别写有中英文店名。街口竖立着一杆铁制三个白色球形路灯柱,街沿上有穿长裙的洋妇及穿黑衣黑裤的华男在步行,马路上还开着一辆早期敞篷汽车。

第二家华商店名叫“生发公司”,英译Sing Fat CO., INC.,地址注明是加利福尼亚街和格兰特街的西南角落。但此店建筑与上述生昌公司的建筑,初看外观几乎一模一样,但细细端详,则有不同:生昌店楼顶部的宝塔楼为两层高,而生发店楼顶部的宝塔楼有四层之高,但塔顶无旗飘扬。生昌店四楼顶外墙飘有两面黄龙旗及一面星条旗,生发店四楼顶外墙飘有两面星条旗、两面黄龙旗及一条店招旗。生昌店四楼转角墙雕刻的是花环状公司商标,而生发店同样位置雕刻的是舞龙状公司商标。生发店门前挂有分别写着“生”和“发”两字的红灯笼,街沿走路的行人多为洋男洋妇,马路上还有一辆旧金山的有轨电车在行驶。

两家华商广告明信片正面的图画与文字之位置,也有较大区别。生昌店在明信片正面顶部印着十分醒目的横写“生昌公司”四个大字及竖写“金山正埠”四个小字,明信片底部则印有五行英文,第一行为店名,第二行前部为广告语:最重要的中国市场,后半部及第三行即为店址。生发店则是占明信片约四分之一位置的底部,印着字体大小不等的中英文,共六行。第一行为英文店名,第二行是与生昌店完全相同的英文广告语“领先的美国集市”,第三行是英文店址,与生昌店的基本相同,但多加了Chinatown一词。第四行是本店所在的市名及州名。第五行写着英文“邮购,及时递送”,紧接着是第六行也即最底下一行,印有非常醒目的仿细明体汉字“美国金山正埠生发公司”。对比之下,生发公司的广告明信片设计似乎更有广告效果。

第二种华商广告明信片是一家名叫“福和南京公司”的商店,位于旧金山格兰特街和圣克里门托街交叉口的西北角。其建筑也是占据整个街角,高达三层楼,楼顶筑有两个飞檐翘角塔顶,上面飘着画有红日及龙形动物的黄色三角旗,另外两个小塔顶分别飘着红黄两色三角小旗。此店一楼及二楼玻璃窗均展示各种奇特精美的东方艺术品及日用品。门前街上有轨电车和马车、敞篷汽车等在行驶,也见步行的华人及美国人。此明信片正面两侧分别竖写着两行对联式红底黑字,左侧是中国日本绸缎牙器漆器玩物;右侧为美国金山大埠福和南京公司。这是标准的广告用语。

第三种华商广告明信片是一家著名餐馆“上海楼”,正面顶部是英文店址,其中的店名字体最大最黑。画面中央是一大一小两张餐馆内景图的拼合。大图显示拱形墙画有孔雀开屏及花纹图案,西装革履洋男及红装礼帽洋妇正端坐等菜。图画底部印有硕大黑底楷书白字:“金山正埠上海楼”,小图则显示鸡尾酒吧里的吊灯、红椅、黄台布桌等物。与顶部英文店址相对应,此明信片底部印着四行英文。首行为较大字体:最精美的东方食品,其余三行是较小字体,中译意为最现代化的鸡尾酒吧和休息处,最近刚由东方艺术家完成的中国风景壁画。

与以上三家商店相比,上海楼的广告明信片显得更专业化,它不仅呈现餐馆独具特色的东方风格装潢,而且以英文广告语描述餐馆装潢美景及食品特色,所以对美国顾客一定很有吸引力。上海楼是清末民初旧金山唐人街极有名气的餐馆,当时许多介绍此唐人街的明信片都以上海楼建筑及店招为画面突出部分,可见此餐馆的招牌意义非同一般。

除了旧金山唐人街,我所藏明信片里还有纽约、洛杉矶、芝加哥等城的唐人街,但数量不多,老式的更少,这显然与各个唐人街的历史渊源有关。



舞龙的华人