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秋天的夜晚月朗星稀，凉风习习，也是虫的天
下。蛐蛐、油蛉、纺织娘等躲在一个个角落里忘我
地弹唱，时而独奏，时而合唱，生怕辜负了美好时
光。

一直以来，经小人书、大人们言谈、古装电影
电视剧及“苦斗将谁为，微躯不自谋”等古诗词的
大肆渲染，蟋蟀都是最具“文艺范”的鸣虫，也稳坐
秋虫的头把交椅。其实，秋夜不停发出“轧织、轧
织”“织，织，织啊”叫声的纺织娘（因其发出的声
音，颇似古代织布机的织布声，故而被人称为“纺
织娘”），又称络丝娘、莎鸡、纺花娘等。其文字记
载和人工饲养的历史一点不比蟋蟀逊色。

和蟋蟀生存方式不同，莎鸡很少躲到村庄的
屋檐和废墟的瓦砾下，菜园的瓜蔓、野外的草丛才
是它们最宽广最自由的舞台。小时候，无论尾随
母亲到菜园还是独自去放牛，我都抓过莎鸡，故对
此虫非常熟悉：它有两瓣薄如蝉翼的翠绿色翅膀
和一个与体型不相称的弧形大屁股，善跳会蹦，属
螽斯科昆虫。因喜食南瓜、丝瓜等瓜类花瓣，又爱
吃桑叶、核桃树叶等，有一定危害性，所以被老乡
们划为害虫之列。

莎鸡的悠久历史可与蟋蟀媲美。出自于《诗
经》之《豳风·七月》云：“六月莎鸡振羽，七月在
野，八月在宇，九月在户”。我们从诗中不仅可判
定周代人就已具有了物候学和昆虫学常识，还知
道了当时人们给纺织娘起了个很吊吃货胃口的名
字“莎鸡”。远古的老食客们是否把它当美味，无
文字记载，但 3000 年前被人养着玩却是史实：“ 寒
则渐近人。今小儿夜也亦养之，听其声。”

到了汉代，人们又给纺织娘起了个很哲学的
名字“络纬”，是不是暗指它有知晓人之“经络”和
物之“经纬”的能耐？至少古人是这样理解的。否
则《诗正义》不会有“络纬鸣，懒妇惊”说法。也就
是说，莎鸡叫起来的时候，懒惰的妇人便猛然吃

惊。何以被惊？原来她们突然意识到秋天到了，
冬季已为期不远，可纺织浆洗还没有眉目，怎能不
惊！陆游《老学庵笔记》卷七载有宋子京《秋夜诗》
也说：“秋风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间
底事最堪恨，络纬啼时无妇惊。”其实，对莎鸡鸣叫
感到吃惊的何止懒妇，它也会触发文人骚客的无
限伤感。诗仙李白《长相思·其一》就写道：“长相
思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔
云端！”大诗人首先通过描写“络纬秋啼”抒发了感
情，表现出相思的痛苦。“美人如花隔云端”是全诗
的中心句，含有托兴意味。古人经常用“美人”比
喻所追求的理想，而“长安”这个特定的地点更加
暗示“美人”在此政治托寓，表明李白此诗目的在
于抒发追求政治理想而不能的郁闷之情。

也许正因莎鸡有这特殊的“提醒”功能，古人
便把不擅斗的莎鸡当宠物养，且蓄养习俗一直由
周代延续至明清。明代刘侗、于奕正合著的《帝京
景物略》卷三“胡家村”篇，用 1000 多字详细介绍
当时北京永定门外五里捕、养、卖、斗秋虫盛况时
说：“有虫，便腹青色，以股跃，以短翼鸣，络纬是
也……秸笼悬之，饵以瓜之饷。”现代人虽不养莎
鸡，但对其到时便唱还是很感激的。人教版小学
课本曾收录的现代书法艺术大师陈醉云《乡下人
家》就描写道：“秋天到了，月明人静的夜里，纺织
娘便唱起歌来：‘织，织，织，织呀！’那歌声真好
听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜
蜜地进入梦乡。”

是啊，大地和村庄总有慈母般的胸怀，总在最
严酷的时刻，关爱着一草一木，关爱着那些吸食树
木和花草皮肤与花果的昆虫。而这些小虫也懂得
回报，就像莎鸡，它用生命吟唱出最动人的乐章，
传达出对大地、对村庄由衷的感激。由此，我们有
什么理由不尊重自然、爱护环境！

莎鸡鸣 懒妇惊
文/赵柒斤

《悲惨世界》是法国大作家维克多·雨果于
1862 年发表的一部长篇小说，是十九世纪最著名
的小说之一，多次被改编成影视作品。它因为内
容丰富和内涵深刻，使读者体会到作品有一种深
远的份量感，让众多读者感动。《悲惨世界》共计
120 万余字，时间跨度非常广阔，从拿破仑执政时
期开始，历经滑铁卢战役、波旁王朝、查理十世统
治、七月王朝和巴黎起义，横跨法国社会十九世纪
上半叶，描绘了一幅宏大的历史社会画卷。它是
一部花费了雨果 20 年心血才完成的纪念碑式的
作品。它的问世对中国产生了深远影响。

《悲惨世界》最早是以节选的形式译介到中国
的，译者是当时尚在日本留学的鲁迅。时年 22 岁
的鲁迅翻译了《悲惨世界》的部分作品，取名《哀
尘》，刊发于光绪二十九年五月廿日（1903 年 6 月
15 日）出版的《浙江潮》月刊，译者署名为“庚辰”，
作者名译为“嚣俄”（后通译为雨果）。全文 2000
余字，以文言译成。其实那只是《悲惨世界》中

《芳汀》这一部分，转译自日本报上的《哀史的片
鳞》。此为中国翻译家译介《悲惨世界》之始，紧
随其后，南社的“革命和尚”苏曼殊也着手翻译

《悲惨世界》。1903 年，苏曼殊自日本归国。同年
8 月 7 日，章士钊、陈独秀和张继在上海创办了《国
民日日报》，苏曼殊受陈独秀之邀担任《国民日日
报》的译员，与陈同住一屋。期间，他应允陈独
秀，开始翻译雨果的《悲惨世界》。

本来，身世凄惨的苏曼殊酷爱的是小仲马的
《茶花女》。当时国内已流行林纾翻译的《巴黎茶
花女遗事》，他读过后并不满意，计划着重新翻译

《茶花女》。这一消息传出后，立即在读者中引起
反响，许多人都在翘首盼望新译本《茶花女》的问
世。陈独秀也读过林译《巴黎茶花女遗事》，和苏
曼殊有同感。但是，他认为在法国文学中，唯有雨
果的《悲惨世界》最具有时代特征，他劝苏曼殊与
其译小仲马，不如译雨果，那样将更具有社会意
义。同时，他还表示愿意助一臂之力。如此，苏曼
殊才应允了陈独秀。

苏曼殊的译稿从 1903 年 8 月 18 日开始在《国
民日日报》上连载，书名译为《惨社会》，署名为

“法国大文豪嚣俄著，中国苏子榖译”。《惨社会》
也 只 是 译 自《悲 惨 世 界》的 第 二 部 分《沉 沦》一
章。10 月 13 日，《国民日日报》遭封停刊，《惨社
会》只刊载到第十一回的大半回。但苏曼殊由此
走上了中国译坛。

《国 民 日
日 报 》停 刊
后，苏曼殊借
故 离 开 了 报
社，译作也半
途 停 了 下
来 。 镜 今 书
局 的 老 板 陈
兢 全 看 好 这
本书，很想出

单行本，他对陈独秀说：“你们的小说没有登完，
是很可惜的，倘若你们愿意出单行本，我可以担任
印行。”陈独秀便担任起苏曼殊译作的整理和润
色，并从第十一回译至十四回。多少年后，他们的
朋友柳亚子曾回忆，陈独秀于苏曼殊的“字句间为
他指点、修改不少。这时曼殊的汉文根基极浅，文
字亦不甚通顺，仲甫隐然是他的老师。曼殊的汉
文才力可讲为仲甫所启发。……此后，仲甫与曼
殊时在一起，常以文字相往来，过从极密，而曼殊
受益亦不少。这样曼殊就因仲甫的影响，而启示
了自己的天才，成为一个超绝的文人了。”（柳无
忌《苏曼殊及其友人》）1904 年，镜今书局出单行
本时，将书名改为《惨世界》，署名为“嚣俄著，苏
子榖、陈由己译”。陈由己是陈独秀的笔名。

不幸的是，该书出版不久，镜今书局也关门大
吉了。其后，该书由上海东大陆图书译印馆再
版。镜今本《惨世界》印数极少，早已绝版，难觅
芳影。1921 年，苏曼殊的友人胡怀琛（字寄尘）把

《惨世界》交给上海泰东图书局翻印，其时苏曼殊
已逝世三年了。书名改为《悲惨世界》，删去了

“ 嚣 俄 ”和“ 陈 由 己 ”之 名 ，改 为“ 苏 曼 殊 大 师 遗
著 ”，只 为 突 出 纪 念 苏 曼 殊 ，其 内 容 并 未 改 易 。
1925 年，泰东图书局再版时，又恢复了原名《惨世
界》。后来的各种版本皆名《惨世界》。说来令人
痛惜的是，《国民日日报》和镜今书局虽为首版，
但皆先后关门，苏曼殊也只活到 35 岁，都未能长
寿。

需要指出的是，由于苏曼殊平时言行无拘无
束、我行我素，在翻译此书时也很随意，没有忠实
于原著，故《惨世界》不能算是严格意义上的翻译
作品。书中的情节、人物，均按照自己的好恶乱添
乱造。虽后来有同事兼好友陈独秀帮忙润饰，但
仍旧无法弥缝。苏曼殊在翻译这部小说的开头几
回是比较忠实于原著的，但是从第七回开始到第
十三回则几乎是另外插编了一部小小说在里面，而
第十四回（最后一回）却又重新返回正轨。苏曼殊
在这里竟然随意增删原文且添入许多创作成分。
苏曼殊运用了很多汉字谐音来达到讽刺的效果，如
满周苟谐音“满洲狗”；范桶谐音“饭桶”；明顽谐音

“冥顽”；名“明白”字“男德”，谐音“难得明白”；名
“吴齿”字“小人”，谐音“无耻小人”等，都明白无遗
地表示了苏曼殊的爱憎情感。译文中竟然出现孔
子和小脚，表现出苏曼殊对清朝政府的强烈痛恨。
所以说，苏曼殊在《惨世界》中是寄慨遥深的，《惨
世界》只是借用了雨果原著中的一些人物和故事，
并将他们置于晚清的社会生活实际之中，目的是为
了集中凸现他们爱憎分明的思想情绪。著名学者
柳无忌曾说：“他（苏曼殊）的译作并不忠实于原
著，改动甚多，穿插着杜撰的对于中国政治、社
会、人物的讽刺，鼓吹当时革命排满的思想。无疑
的，这种译法并不可取，但如以译文与原著相对

照，指出曼殊改编的地方，亦可见其
用心所在。”此言诚为知人之论，柳无

忌 不 愧 是 苏 曼 殊 的 隔 代 知
己。

苏曼殊与《悲惨世界》
文/毛本栋上小学时正逢改革开放大门初启。有一天，一

对情侣手牵着手穿村而过。这个今天看起来正常
得有些“平庸”的举动，在当时却犹如一记晴天霹
雳。原本平静的乡村顿时骚动不安，斥其伤风败俗
者大有人在。或许情窦尚未开启，或许生活太过封
闭，依稀记得，当时心里对这对情侣的出格之举居
然有种莫名的恶感。

在严歌苓的新作《芳华》里也有类似的一幕。
身 为 全 军 学 雷 锋 标 兵 的 刘 峰 是 那 个 时 代 最 优 秀
的代表。然而，刘峰与文工团战友林丁丁的一次带
有试探性求爱的正常触摸，因为林丁丁不经意的本
能反弹，自此便被扣上了一顶“作风有问题”的帽
子。再后来，那个原本被大家认为好得不能再好，
就是戴着显微镜也不一定找得到什么缺点的刘峰，
转眼间跌至道德的谷底也是人生的谷底，他在部队
多年的所有努力与身上的光环均因此付之一炬。

来自贫困地区的刘峰也许被总算跳出了“农
门”而冲昏了头脑，一时竟没能整明白，他这个整天
被漂亮女孩包围的“杰出青年”，到底为什么会讨那
些女孩的欢心？这些喜欢是否真就可以转化为男
女之间两情相悦的爱情？

历史不可能假设，每种结果的出现都有其合理
性。刘峰之所以斗胆向林丁丁表白，是因为他对林
丁丁的充分信任，也是基于对当时环境的判断。或
者说，当时的他觉得此时表白乃水到渠成。然而，
在他所有设想过的结果中，唯一漏掉的是林丁丁的
那声刺耳尖叫。时过境迁，尽管队友郝淑雯还有作
者均表示，当初刘峰如果摸的不是林丁丁，结果断
不会这样。这样的感叹虽是出于好意，但也只是基
于可见后果利弊的综合分析，剥离了当时的特定语
境，也剥离了他们自己的心智年龄。我们甚至也可
以认为，这其实是她们为自己当初帮忙“指证”刘峰

“罪行”的某种忏悔。
相较于上一部《老师好美》的饱受争议，严歌苓

在这部小说中没有去触碰伦理的敏感底线，而是将
矛头对准了那个看似激情喷薄实则内心扭曲的特
殊岁月。这也是她擅长书写的年代，比如颇有好评
的《陆犯焉识》。

刘峰用大半辈子的痛苦经历，为那个扭曲的时
代埋下了沉重的一单。如果不是因为青春荷尔蒙
的盲目冲动，刘峰可能依旧生活在标兵的耀眼光环
下，虽然后来的日子难以预料，但不太可能如同这
次触碰事件后自由落体般地坠落，然后在不同的曲
折生活中频繁切换。当然如果这样的话，他也不会
成为严歌苓笔下浓墨重彩的主角。

离开文工团后的刘峰先是被下放到条件异常
艰苦的伐木队，后又跟随部队上了南方的前线。刘
峰再也燃不起原来那样的远大志向，平淡填满了他
生活的每一点空间，他只能默默地接受眼前的一
切，没有人愿意与一个有“作风问题”的人打交道。
也就是在前线，刘峰付出了那只曾经触碰过林丁丁
的手的沉重代价，换来了一枚原本足可以改变命运
的二等功章。但这对一个曾站在全军先进舞台上
接受别人夸赞的人而言，哪怕这枚军功章浸满了鲜
血，也无法唤醒曾经的青春与荣耀，这一切越来越
像是身外之物。他选择原谅一切，抱着尽量不给政
府添乱的朴实想法，百无聊赖地看守大门，后来下
海到南方也只能如游民般混迹于街头。过于平淡
其实也是一种逃避，逃避那些他不想忆起的生活，
包括昔日朝夕共处的那些战友。

作为刘峰触碰事件的另一关键人物林丁丁，她
算不上刘峰的矛盾对手，本质上她只是那个时代的
一个代号。林丁丁的人生设计路线从未与刘峰有
过重合。她也曾渴望改变命运，但只是
寄希望于通过婚姻攀上高枝，来自贫困
地区的刘峰根本就不可能进入
她的视野。刘峰虽然生活在她

们身边，但在心理与认知上却相距甚遥，除了何小
曼她们大都无法从心里接受一个不能高大上有七
情六欲的“凡人”刘峰。即便刘峰碰到的不是林丁
丁而是其他人，扎在美人堆里的刘峰，也难以真正
走下高大上的圣坛，以另一种形象靠近她们。刘峰
出人意料地表白，之所以成为他命运改变的导火
索，并不能完全归咎于林丁丁，“她们”或多或少地
扮演了“帮凶”角色。或者说，刘峰的人生之所以跌
落，是众人“助推”的结果，也是那个扭曲时代释放
的人性之恶。

被“恶”的并非只有刘峰。后来变得特别有钱
的郝淑雯最终还是没能栓住男人的心，嫁入高官家
庭的林丁丁因受不了歧视选择离开，作者萧穗子同
样经历了不幸福的婚姻……小说后半部分，三位战
友开始了寻找刘峰之旅。这种寻找是对过往心灵
的一次抚摸，更是一种安慰。她们渴望从刘峰身上
找到一种不一样的东西，渴望借此解脱过去犯下的
罪过，但人生漫漫，改变谈何容易，解脱谈何容易，
错过了就不可能再回来了。

我一直在琢磨严歌苓设置何小曼这一角色的
真正用意。相较于刘峰从人生巅峰的陡然坠落，何
小曼则是一个一直生活在底层也从未奢望爬上上
层的小人物。温暖是她生活的稀缺品。自打被钉
上“拖油瓶”的标签后，她继失去父爱后，又失去了
母爱，后又遭到本为骨肉同胞的同母异父的弟妹们
的歧视，逃离是她能够做到的选择。何小曼躲进了
戒备森严的部队大院，尽管那里面是文工团，看起
来活泼紧张，但远不足以卸掉何小曼心中的沉重块
垒。她太需要阳光的恩赐，所以当战友们纷纷借故
不愿与她搭档，划清界限，而学雷锋标兵也是老好
人的刘峰主动伸出双手时，这一微不足道的举动瞬
间温暖了何小曼，尽管这不过是刘峰的寻常之举。

何小曼这一角色的存在，无形中扮演了刘峰失
意人生的缓冲地带——至少他还有人在爱。尽管
何小曼有何小曼的认知与情感需求，但经历触碰事
件后的刘峰，再也没能燃起爱情的熊熊焰火，与人
生儿育女，与失足女同居，与何小曼“生活”在同一
个屋檐下，但都是除了友情，看不出有什么别的真
情实感。也许在刘峰心里，爱情的烈火在他被逐出
文工团那一刻便早已浇灭，而何小曼的爱情火花则
刚刚燃起。不知是否因为这样，他的这些经历与习
惯，悄无声息地传递到女儿的身上。只知埋头玩游
戏的小丫头对父亲并不感冒也不关心，即便父亲闭
上了双眼。

总觉得，这本书就像是一部关于战士刘峰的人
生传记。在那个特殊的年代他曾有过闪耀——既
被评过全军学雷锋标兵，又在前线立过军功，但所
有的光环，依然难以抗拒扭曲时
代强加在他身上的那些重荷。那
些原本充当了“帮凶”角色的人，
一个个也是在失意中虚度年华，
甚至渴望以关心刘峰的方式寻找
安慰。根本的问题是，除了给点
阳光就温暖的何小曼，谁会真正
在意刘峰是否存在过，是否真正
有过欢乐呢？

韶华易逝，芳华难存。与其在
回首历史中寻找慰藉，何如认真
把握现在？


