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酷热的伏天来临，逛夜市又成了市民们出门散步、
纳凉、购物等的首选。在“动动手指，吃的用的全都送
上门”的信息时代，人们依旧青睐夜市，或许这是一种
传统习俗的延续。

我国的夜市，大约始于殷、周之际。最早记载夜市
的文献是东汉哲学家、思想家桓谭的《新论》，其《离事
第十一》谓：“扶风漆县之幽亭，部言本太王所处，其民
有会日，以相与夜市，如不为期，则有重灾咎。”这里的

“夜市”，指的就是夜间的集市贸易。到了汉代，集贸
市场似乎实行了“划行规市”，有直市、狱市、肉市、军
市、官市、关市等；按经营时间划分，有早市、大市、夕
市和夜市。东汉经学家许慎谈到幽地夜市时，特地加
上一个“俗”字，强调此地夜市是一种传统的风俗习
惯，由来已久。唐朝随着城市规模的扩大和城市经济
的发展，大中城市均发展了具有一定规模的夜市。晚
唐诗人杜牧的“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，描写的就是金陵
（今南京）秦淮河边纸醉金迷的夜市景象。

唐代及以前，商人只能在规定的地点即设有围墙
的坊市内从事交易活动。坊市闭门后及开门之前，无
故行走者将被打 20 鞭子。到了宋朝，随着城市化和市
场经济的快速发展，唐朝及以前的坊市界限很快被打
破，城镇和乡村集市的营业时间再也不受限制，夜市
迅速繁荣起来。孟元老《东京梦华录》卷二“州桥夜
市”条说，顺御街往南出朱雀门，直到龙津桥，这一带
就是北宋著名的州桥夜市。从州桥往南去，当街有卖
水饭、熬肉、干脯等吃食的摊子。夜市上各种小吃应
有尽有，且价格不贵。梅家、鹿家售卖的鹅鸭鸡兔、肚
肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎（杂碎）等，每样均不超过
十五文钱。夜市上售卖的时鲜食品，也根据时令的不
同而变化，夏天有“麻腐、鸡皮麻饮、细粉素签、沙糖冰
雪冷元子（丸子）、水晶皂儿、生淹水木瓜、沙糖绿豆甘
草冰雪凉水、荔枝膏、咸菜、杏片、梅子姜”等开胃小菜
和清凉甜品；到了冬日里则供应“盘兔、旋灸猪皮肉、
野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏”等滋补肉食。州
桥夜市不仅有经营小吃的，还有煮茶卖的、喝酒猜枚
的。这里每天的买卖做到“直至三更”。而位于旧封
丘门里的马行街夜市，又比州桥夜市繁荣百倍。《东京
梦华录》卷三载：“（马行街）夜市直至三更尽，才五更
又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”

繁华的夜市驱走了蚊虫，却也勾起了皇宫里人的
羡慕。宋人施德超《北窗灸輠录》卷下记录宋仁宗一
件轶事说，有天夜里，（仁宗）“在宫中闻丝竹声笑之
声”，觉得奇怪，就问身边宫人：“哪里在作乐啊？”宫人
回答：“这是民间酒楼在寻欢作乐。皇上啊，与外面的
快活相比，宫中实在是太冷清了。”仁宗说：“要是宫中
像外面那样快活，民间就要冷冷清清了。”皇宫里的人
羡慕夜市的喧嚣，这是秦汉以来绝无仅有的奇特现
象。

即便到了偏安一隅的南宋，从战乱中逃出来的人
稍作调整，首当其冲的就是发展经济、改善民生，夜市
很快盛况空前。南宋吴自牧《梦梁录》卷十三谓：“杭
城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓
钟鸣，卖早市者又开店矣。”有售卖“糖蜜糕、灌藕、时
新果子、像生花果、鱼鲜猪羊蹄肉”等食品的，也有卖

“细画绢扇、细色纸扇、漏尘扇柄、异色影花扇、销金
裙、段背心、段小儿、销金帽儿、逍遥巾、四时玩具”等
生活用品的。当时杭州夜市夏秋季多售卖“扑青纱、
黄草帐子、挑金纱、异巧香袋儿、木犀香数珠、梧桐数

珠、藏香、细扇、茉莉盛盆儿、带朵茉莉花朵、挑纱荷花、满池娇、背心儿、细巧
笼仗、促织笼儿、金桃、陈公梨、炒栗子、诸般果子及四时景物等”，即便到了
大雪纷飞的冬天，“亦有夜市盘卖。至三更后，方有提瓶卖茶。”南宋文学家
周密、耐得翁分别在史料笔记《武林旧事》和《都城纪胜》为后人展示了杭州
及江南夜市一派繁荣的景象。

宋朝的夜市为什么格外火？其一，政策推动。乾德三年（965 年），宋太祖
赵匡胤灭了后蜀后，实行了一系列改革措施，强力推动市场经济发展。就夜
市开发问题，宋太祖也专门降旨：“令京城夜市至三鼓以来不得禁止。”宋太
祖鼓励夜市发展的“最高指示”被以后的赵宋皇帝当成一项国策继承下来，
偏安一隅的南宋京城也出现了“大街买卖昼夜不绝”；其二，管理驱动。宋朝
的城市管理者同样遭遇今天相同的难题：商贩侵街，影响市容，阻碍交通。
为此，宋朝政府设立了相当于现在城管的“街道司”，负责街道卫生、整修与
维持日常秩序。面对小商小贩侵街占道经营屡禁不止的难题，宋朝政府不主
张轻率粗暴清理。譬如宋真宗天禧四年（1020 年），“开封府请撤民舍侵街
者，上（皇帝）以劳扰不许”。为解决这个问题，宋朝廷集思广益，最后找到人
性化管理之法：即在街道两旁适当距离，竖立“表木”，作为禁止侵街占道的
红线，越过红线占道摆摊设点者才受到处罚。《清明上河图》里虹桥两头立的
4 根“表木”，就是红线。如此管理，即照顾商贩生计、推动商业发展，又不妨
碍市容和交通；其三，立法保护。想要商贩乐意经营夜市，就得让他们有利
可图。根据宋人笔记“逐什一之利”、“逐什百之利”等记载，史学家推测宋代
商业的平均利润为 10%左右，而政府的税费又是决定商贩获得利润的重要因
素。宋朝的商税有“过税”（对经过收税点的过往商贩收取的税，税率为 2%）
和“住税”（对店铺与城镇摊贩收取的税，税率为 3%）。另外，对少数特定商品
收取 10%的抽税（实物折算），各项加起来，宋朝的商税高于商品价值的
10%。为防止地方政府和贪官污吏随意加重商贩税赋，从宋太祖开始，朝廷
就多次下令，“无擅改更增损及创收”，“诸税务监官买商税人物者徒一年，若
为人买及托买者各杖一百”。同时，还对因税务监官购买商贩物品致其亏损
的行为按“致绕减税钱，各计所亏，准盗论”，从而避免了税务人员以权压人，
随意侵害商贩利益。为防止官府勒索商贩，朝廷及时颁布《免行条贯》，规定
免除各商行对官府的供应，各商行按获利多少，分三等按月或季交纳免行钱
后，官府所需物质不得再向商行摊派。如此一来，官员便无法利用权力勒索
商贩，交纳免行钱的商人也没必要巴结官府，进而有效地预防了官商勾结。

党的十八大以来，简政放权始终是改革发展的一个高频词。而简政放
权、放管结合、优化服务，是全面深化改革特别是供给侧结构性改革的重要
内容，更有利于营造大众创业、万众创新的发展环境。如何更好地推进“放
管服”改革，宋朝促进夜市健康发展的诸多举措，或许能提供一点启迪。
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自古以来，爱马的人极多，而喜欢驴
的人甚少。驴没有马秀气，不如骡子剽
悍，也没有被当做宠物的运气，但就是这
个不幸的动物，却和文人结下了不解之
缘。

文人和驴联系在一起，最早见于南朝
宋刘庆义《世说新语》。“建安七子”中最有
才华的诗人王粲，非常爱驴，并且喜欢听
驴叫。他死后，魏文帝曹丕与文人同去吊
丧，竟每人学一声驴叫来对他表示悼念。

而西晋文学家孙楚不仅喜欢听驴叫，
还喜欢学驴叫，也是《世说新语·伤逝》记
载的，孙楚恃才傲物，看不起世人，惟独尊
重王武子，王武子死后，他去吊丧，哭过之
后，对着灵床说：“你平时喜欢听我学驴
叫，现在再为你学两声吧。”

驴在魏晋以后，一度成为文人们的爱
物，可是到了唐朝，却被泼了一盆冷水，泼
冷水的这个人就是柳宗元 。 他 在《黔 之
驴》里 ，以 一 头 驴 被 一 只 老 虎 吃 掉 的 故
事，寓意深刻地表明了这样一个观点：貌
似强大的东西并不可怕，只要敢于斗争，
善于斗争，就一定能战而胜之。当然，也
有不同的读者从不同的角度分析这个寓
言，认为《黔之驴》写的是中国文人的悲
剧，它的寓意在于告诫文人不要“出技以
怒强”，而应锋芒内敛，谨慎处世，以求全
身远祸。

文人特别喜欢骑驴。据说李白失意时
曾骑驴游华山，县宰认不得他，他也不报
姓名，只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力
士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，
华阴道上不许骑驴？”与李白不一样，杜甫
骑驴，就显得沉郁悲壮多了。“骑驴十三
载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马
尘。”

杜甫怀着“致君尧舜’的政治抱负，到
长安求仕，却遭遇坎坷，不仅入仕无门，连
基本生活也毫无保障。长安的大街上，车

水马龙，尘土飞扬，一派喧闹繁华的皇都
景象，而胸怀远大理想，身负绝世才华的
诗人，却骑着驴，从早到晚到处游荡，乞讨
生活。而且，这驴一骑就是十二年，诗人
在驴背上尝尽了人情冷暖，世态炎凉。在
对困顿生活的陈述中，寄寓着无穷的辛酸
和感慨。

文人爱骑驴，因为驴子步儿细碎，文
人坐在上面，一面慢慢欣赏沿途景色，一
面搜肠刮肚构思诗文。诗鬼李贺每次出
游，总是骑着驴，背着锦囊，每有佳句，辄
以纸记之投入囊中。贾岛曾于京师骑驴
吟诗，得“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句，
驴上“推敲”被后世传为美谈。孟浩然终
身不仕，他最为经典的形象就是骑驴踏雪
寻梅。

在文人的演绎下，骑驴成为“归隐”的
代名词，许多文人书画，都以骑驴为意象
抒发自己的情怀。王安石一生以性格执
拗闻世，我行我素，固执偏颇，像一头顽
驴。据传，王安石晚年罢相后，住在南京

钟山，几乎每日乘驴出游，而且不问方向，
全凭性情，率意而行。

陆游在其《山村经行因施药》诗中，自叙
骑驴行医的情状：“驴肩每带药囊行，村巷欢
欣夹道迎。”还有一首《剑门道中遇微雨》曰：

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身
合是诗人未？细雨骑驴人剑门。”

文人爱驴，自然作品中少不了写驴。
据《南唐近事》载，黄可诗句中多用‘驴”
字，其《献高侍郎》诗有云：“天下传将舞马
赋，门前迎得跨驴宾。”对仗工整，堪称佳
句。至于贾谊的“腾驾罢牛，骖蹇驴兮”、
杜甫的“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯
须”、陆游的“骑驴上灞桥，买酒醉新丰”等
诗句中，驴更是少不了的重要角色。

如今，无论如何也看不到一位文人骑
着一匹俊秀的毛驴潇洒过市的情景了，然
而千百年前那些文人与驴的故事，却让我
们感叹于文人的真性情，莞尔一笑的背
后，恐怕更多的是对执著和坚持的一种思
考！

文人与驴
文/张光茫

所评图书：《小说灯笼》
作者：（日）太宰治
翻译：陈系美
出版社：四川文艺出版社
出版时间：2017 年 6 月
一个人内向的自我观察、审视到了极

尽精微，甚至神经质的地步，这个人要么
陷入神经错乱，要么成为独树一帜的作
家。比如，只活了 39 年却自杀了五次的
日本战后无赖派文学代表作家太宰治，他
与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学三
杰。究竟是他的文学造诣让他问鼎日本
文学巅峰，还是他不断的自杀经历为他增
添了传奇色彩，抑或是日本战后的民众无
法排解心里的忧郁困惑，在太宰治的小说
中看到了自己？

喜欢太宰治的人将他奉为神明，不喜
欢的人会发出诘问，为何这样带毒的作
品，会流行于世？喜欢冒险的人一定要看
看太宰治的自传体小说《人间失格》，体验
下那极度的灰暗，那种被软弱包裹的懦弱
和无望。当然，前提是你的精神力量足够
强大，能够从那种铺天盖地的绝望中突围
而出。

在太宰治五度自杀的生命历程中，有
一段相对安稳的时期，即 1940-1944 年间，
此时发表的作品《小说灯笼》相对于绝笔
之作《人间失格》，绝对称得上是温和之
作。它的温和在于不会令人深度抑郁，快
速中毒，它是一点一点扫除人们心中的阳
光，令世界充满灰霾，混沌不开。

书中最温柔的小说，莫过于书名同题
小说《小说灯笼》。故事采用类似“元小
说”的写法，讲述西画家“入江新之助”遗
族——五个小兄妹，合力写作一篇童话故
事的故事。太宰治在塑造童话故事中的
女巫、王子、小巫女的同时，也通过故事创
作的过程塑造五个小兄妹迥异的性格。
长兄正统而懦弱，虚张声势，如同蹩脚的

演员；长女善良热情，被情所伤；次男孤傲
自负，蔑视一切；次女是个颜值控，深度自
恋；而幺弟正在学着象大人一样套上伪装
的壳。五个人物仿佛是太宰治的五个分
身，他们将不同的性格注入到共同塑造的
童话人物身上，也造成了童话人物性格的
种种缺陷。

从始至终，他们都没能为人物注入灵
魂，王子不懂小巫女，也不懂爱，小巫女不
懂得自己生命的价值，不了解爱的意义，
他们的爱如同空中楼阁。虽然长兄为故
事续了一个光明的尾巴，王子与小巫女可
以从此幸福的生活在一起，并用日本传统
的男尊女卑的“美德”训谕弟妹，却成了一
个弟妹们并不认可的笑话，他们各有想
法，各自尊大，又各自不自信。一个家庭
的分崩离析，已经呼之欲出。而他们共同
书写的看似浪漫的童话，其实深藏着悲剧
的基因，童话中的人物，爱的风雨飘遥，爱
的迷失自己，爱的疯狂错乱，就象太宰治
自己的爱情和人生，错乱、疯狂、无力。

如果说《小说灯笼》的创作期间，是太
宰治创作生涯中相对平和的时期，那么这
所谓的平和，也只能是暴风骤雨来临前伪
装的平静，而且这种平静只能用“英雄气
短”来形容，太宰治尚未找到一个让悲剧
爆发突破的方向。在书中，他不断地尝试
着，又不断地重复书写着自己。不论是

《厚 脸 皮》、《作 家 手 札》，还 是《漫 谈 服
装》，太宰治都将那个“虚构人物”的懦弱
写得入魂入骨。主人公有着年轻的生命，
却啰嗦絮叨如同老年；明明是个男子，却
心思纤细得如同女人。此一刻为上一刻
不得体的言行而懊悔，下一刻又为此一刻
的行为汗颜，一会儿为穿的衣服纠结，一
会儿又为穿的鞋郁闷。已经认定要做的
事，自己内心依旧极不认同，一方面在语
言上抨击自己，一方面又在行为上背道而
驰。

显然，这样的男主角并不讨人喜欢，
人人见而生厌，但奇怪的是，太宰治的作
品偏偏拥有神奇的魔力，征服读者无数。
究其主要原因，一方面是太宰治将自己当
成了一个“大丑”，供世人嘲笑唾弃，但他
又映射出了每一个人的影子。那个总是
抱怨事事不如意，又不去努力改变的人，
不就是你身边的某君吗？那个总为无聊
小事纠结，患得患失的人，不就是你自己
的影子吗？只是，太宰治病得太深，让我
们产生了自我优越感，“我并没有如此的
百无一用呵”。如此，也令人不禁联想到
鲁迅塑造的人物“阿 Q”，我们每个人身上
不是也都不同程度地拥有阿 Q 的“精神胜
利法”吗？

另一方面就是絮絮叨叨的太宰治，契
合了当时岛国民众的心理，他以揭露自己
的方式，揭露了整个社会的丑。在此，他
是一个“小丑”，为的是映衬更大的社会之
丑。彼时的岛国民众一面自卑、一面自
大，在世界中找不到自己的位置，不安如
影随形。疯狂的帝国野心与岛国民众的
迷失交杂在一起，形成分裂的国民性格
——形于外的强势与形于内的空虚。不
仅太宰治这样脆弱敏感的文人，精神时刻
处于崩溃的边缘，找不到生命的意义，一
代日本国民也都在精神层面承受着痛苦
与迷茫。

太宰治在文学的世界里狂飙猛进，在
精神的世界里不停地审视自己、鄙视自
己。他的矛盾，他的懦弱，他的错乱，成
就了他在日本文学界不可撼动的地位，
孕育出如《人间失格》的悲绝，但同时也
演化出四次失败的自杀，和一次成功的
死 亡 。 他 死 的 时 候 用 一 根 红 绳 将 自 己
和情人拴在了一起，待到他们的尸体被
发现的时候，正好是太宰治的生日。生
日也是祭日，这是太宰治为自己最后的安
排吗？

将丑角精神进行到底
文/胡艳丽


