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暑假将至，到哪里去“游学”又成了很
多人的热点话题。其实，“游学”一词在古
籍中并不鲜见，最早出现“游学”二字的《史
记·春申君列传》称：“游学博闻，盖谓其因
游学所以能博闻也。”《北史·樊深传》中也
有“游学于汾晋间，习天文及算历之术”的
记载。在中国古代，喜欢远游的读书人还
被称为“游士”，很多名人都有“游学”的经
历。所谓“读万卷书行万里路”，即是古人
追求的最高境界……

南宋巩丰：“一旦远游学，如
舟涉江湖”

古 代 游 学 标 志 性 人 物 是 先 秦 时 的 孔
子，可以说孔子开了中国游学风气之先。
据《史记·孔子世家》，孔子周游各诸侯国长
达 14 年之久，一生遍及卫、陈、鲁、宋、郑、
蔡、楚诸国，现在好多地方都有孔子遗迹，
就 是 这 个 原 因 。 不 只 孔 子 ，先 秦 时 期 的

“子”级人物无一不是“游”出来的，墨子、庄
子、孙子、孟子、荀子、韩非子等，全都是著
名“游士”。

到 汉 魏 时 ，读 书 人 游 学 之 风 更 为 盛
行。这一时期，最典型的人物是二十四史
之首《史记》的作者司马迁。司马迁 20 岁
即开始远游各地名山大川，从当时的京城
长安出发，出武关（今陕西商县东），经南
阳，在南郡（湖北江陵）渡江，抵达长沙，来
到屈原自尽的汨罗江江边，凭吊诗人……
历 时 数 年 ，司 马 迁 把 大 半 个 中 国 都“ 游 ”
了。

与现代学生暑期游学目的不同，古代
学子在科举取士确立以后，大多是为了功
名前程而离乡远行，遍访名师。如韩愈、柳
宗元、苏轼、王安石等“唐宋八大家”，均有
丰富的远游经历。南宋诗人巩丰《送汤麟
之秀才往汉东从徐省元教授学诗》，描绘了
古代学子远行求学的心态和不易：“士游乡
校间，如舟试津浦；所见小溪山，未见大岛
屿；一旦远游学，如舟涉江湖……”当然，古
代学子除了“求学”、“求仕”，只为“游山玩
水”的也不少见。

那么，在交通工具不发达的古代，如何

远游？有条件的可以乘车骑驴，更多的是
步行，即所谓“徒行”，以完成游学计划。从
史 料 所 记 来 看 ，大 多 数 读 书 人 都 是“ 穷
游”。孔子当年去拜访老子，就是鲁昭公赞
助了他一辆瘦马破车。

古人出行要带哪些东西？
战国时期苏秦：“羸縢履蹻，负书
担橐”

古 人 出 行 一 般 会 随 身 携 带 上 哪 些 东
西？这里，以战国时著名的论辩家苏秦一
次 远 游 为 例 ，来 看 看 先 秦 时 的 旅 行“ 装
备”。《战国策·秦策一》“苏秦始将连横”条
有这样的描述：“黑貂之裘弊，黄金百斤尽，
资用乏绝，去秦而归。羸縢履蹻，负书担橐
……”这段话的意思是，苏秦身上的黑色貂
皮衣破了，百斤黄金也用光了，没有费用，
只得离开秦国回家。腿上缠着裹腿布，脚
上穿着草鞋，身上背着书籍，肩上挑着担子
……

据此可知，苏秦行路至少带了三样东
西：一钱财，黄金百斤；二学习资料，书；三
收纳用具，橐。这三样东西是古代读书人
远游的基本需要，在现代亦然。

古代不像现在，带着一张银行卡就可
行走天下。古人一般要根据路途的远近带
上足够多的盘缠。苏秦带上的现钱不少
——黄金百斤，但最后也未够他一路开销，
在游说秦王没有成功的情况下，只好离开
秦国回家。而学习资料同样是古代读书人
出行必备，这也是游学与商人外出做生意
即所谓“行商”的不同。先秦时的书本都是
竹简木牍一类，比隋唐以后普遍使用的纸
质书籍要沉很多，在无车可乘、无驴马骑的
情况下都要背负肩挑。橐则是古代远行又
一必带之物。所谓“橐”，即口袋，在没有箱
子的情况下，口袋是装带旅行用品最好的
用具。

古代旅馆、饭店不发达，偏远地方根本
找不到吃饭的地方，所以还要带着铺盖、锅
碗等，如孔子出游就是带着锅灶上路的。
从《战国策》所记来看，苏秦远行所带东西
还是不少的，但最后仍是相当狼狈：“形容
枯槁，面目黧黑，状有归色。”实际上，苏秦
并不是最惨的，游士最后靠沿途乞讨生活、
沦落为乞丐的也不少见。唐朝文人白行简
的《李娃传》记载，李娃曾“巡于闾里，以乞

食为事。”所以，为防止路上断炊要饭，古人
远行时尽量将用品带全带足，这就是所谓
的“穷家富路”。有条件的读书人会带个仆
人，或是雇人肩背担挑，或雇一头毛驴驮运
行李。如果雇不起人，又没有牲口，那只能
自己当驴使，远游者真的成了名副其实的

“驴友”。

古人出行用带“身份证”吗？
《大唐六典》规定：“凡行人车马
出入往来，必据过所以勘之”

除了日常用品，古人出行一般还会带
两样东西，一是“节符”，一是“地经”。“节
符”在先秦时已开始使用，相当于现代的身
份证、通行证或单位证明。“节符”其实是

“节”与“符”的合称，乃两种不同形式的凭
证，后来也称“传”、“所”或“过所”。古人出
门远游如果不带上“传”、“所”这类证件，会
遇到很多麻烦。唐代诗人元结《欸乃曲》一
诗曾描绘过在湘江上夜里被查问的情形：

“湘江二月春水平，满月和风宜夜行。唱
桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。”

关 于 查 验“ 身 份 证 ”，先 秦 时 已 有 规
定 。 1975 年 在 湖 北 云 梦 睡 虎 地 秦 墓 中 出
土了一批竹简，从中便发现了《游士律》：

“ 游 士 在 亡 符 ，居 县 赀 一 甲 ，卒 岁 责 之 。”
此律可以说是中国最早一部旅游法规，其
大 概 意 思 是 ，如 果 旅 游 者 丢 失 了 通 行 证
明，要交一身衣甲的罚款，到年底时统一
征收。《大唐六典》中的规定则更为具体，
各地检查站（关防）的长官要切实负责起
查 验 工 作 ：“ 凡 行 人 车 马 出 入 往 来 ，必 据
过 所 以 勘 之 。”如 果 冒 用 他 人 过 所 ，或 是
不 应 该 持 有 的 持 过 所 者 ，要 判 处 徒 刑 一
年。

古 人 出 行 必 带 的“ 地 经 ”，就 是 里 程
图。地图在中国早已有之，但专门用于旅
游 的 地 图 ，似 乎 在 唐 宋 以 后 才 流 行 于 民
间，到明清时已成为古人出行必备。据元
人李有《古杭杂记》，南宋时的临安（今杭
州）街 头 ，已 出 现 与 现 代 一 样 的 场 景 ：有
人专门卖旅游地图：“驿站有白塔桥，印卖

《朝 京 里 程 图》，士 大 夫 往 临 安 必 买 以 披
阅。”有人以此场景题壁：“白塔桥边卖地
经，长亭短驿甚分明。如何只说临安路，不
较中原有几程。”这是嘲讽无心收复中原失
地的南宋朝廷的，但间接透露了当时的旅

游地图已绘得相当精准和实用。此后可供
旅游参考的地图很多，如元朝有《舆地图》、
明朝有《九边图说》、《广舆图》，清朝有《大
清一统舆图》等。这些地图，在方便出行的
同时，也刺激了古代旅游业的发展。此外，
古人有时还会带上“行路指南”等旅游指导
类书籍，如《一统路程图记》、《水陆路程》、

《士商类要》、《图像南北两京路程》等，出行
时遇到问题可以对照一下。

古人出行有什么讲究？
古代出行祭“路神”，“一人不上
路，二人不看井”

古人出行对自身的安全极为重视，因
而形成了不少禁忌。古人迷信地认为，旅
途 有 神 灵 ，称 之 为“ 祖 神 ”，民 间 视 为“ 行
神”，也叫“道神”、“路神”。古人心里的行
神，一说是共工之子修，一说是黄帝之子嫘
祖，不论是谁，他们都喜欢远游，最后死于
旅途之中，由此成了路神。所以，古人在远
行前会在道路边祭祀一下，以求得旅途平
安。

古 人 出 行 另 一 特 别 之 处 是 喜 欢 择 日
子。因为路上有在四方云游的“噩神”，故
出行时要挑好日子，以避之。一般来说，古
人有“七不出，八不归”的讲究，即不选择在
阴历初七、十七、二十七出行，回家时则避
免在初八、十八、二十八这三个日子动身。
据说这一风俗的形成源自封建时代休妻

“七出”和谐音“不（八）归”有关。
在远行时节上，古人也很在意，早期有

“六腊月出门，神仙也遭难”一说。“六”指
阴 历 六 月 ，正 处 炎 热 的 夏 季 ，腊 月 则 太
冷。在交通条件不好的古代，大暑天和大
寒天出门确实困难很多，连古代官员升迁
就任都要避开，有“五月到官，至免不迁”
的规矩。

对于不同年龄的远行者，风俗上也有
不同的要求。如“老不上北，少不上南”以
及“老不入川，少不游广”、“老不走新疆，
少不走苏杭”等。而且古人大多喜欢结伴
出行，“一人不上路，二人不看井”。这是为
防止旅途中遇到不测时，可以相互照应。

显然，上述不少说法纯属封建迷信，而
且非常愚昧，但迷信的背后是一种善良的
祈愿，这种避凶求吉的愿望，今天的远行者
也是非常需要的！
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东野圭吾的小说别具魅力，他可以把

推理小说写得如同爱情小说那样深情缱
绻，层层推理之下，是畸形的人间痴恋，
比如《圣女的救济》；他也可以把伦理小
说写得如同推理小说那般，枝蔓横生，悬

疑迭起，比如《沉睡的人鱼
之家》。他的作品，在读时
总有一种令人手不释卷的
魔力，但是评价一部小说是
否为杰作，其标准除了情节
的 吸 引 力 、语 言 的 魅 力 之
外，总还有一些其他的难以
准确衡量的东西，比如小说
读毕后的余韵、整本书思想
的 张 力 、对 人 灵 魂 的 触 动
等，在这方面，东野又似乎
总是欠了些火候，读时入迷
而回味不足，令他的书可以
畅销、备受关注，却难以成
为经典。

《沉睡的人鱼之家》故
事情节并不复杂，六岁的小
女孩瑞穗在游泳时不幸溺
水，医院认为她已无限接近
脑死亡的状态，就在她的父
母即将在器官捐赠书上签
字的时候，瑞穗的手指突然
动了一下，这燃起了母亲熏

心中最后一线希望。为此，她学会了复杂
的护理流程，衣不解带的照顾瑞穗，甚至
学会了用丈夫公司的最新科研技术，通过
电波控制女儿的肢体，做些简单的动作。
瑞穗的身体外观看上去一天比一天好，就
像沉睡的美人鱼，漂亮可爱充满弹性，然
而母亲眼中的天使，在别人眼中却是十足
的怪物，活着的尸体。

父亲和昌每天都在怀疑，依靠这些

“尖端”科技为瑞穗“续命”，到底对她好
还是不好，自从熏开始用电波控制瑞穗的
身体，来自家人与外界的质疑更是此起彼
伏。到底是母爱伟大，承受了一切痛苦与
辛 苦 ，只 为 等 待 女 儿 苏 醒 ；还 是 母 爱 自
私，抓住孩子的身体不放，令她成了留在
人间的尸体道具，久久不能归入天国？熏
利用电波控制孩子的身体，这是否有违伦
常？生与死的边界到底在哪？

人间的律令永远不能解决人的情感
问题。法律并不会去关注在生与死之间
的灰度区间，也不会去关照人伦亲情。已
然身为人母、身为人父的人，一定会懂得
熏在绝望中的希望，她在盼望奇迹，盼望
孩子苏醒的那一天。医学专家的权威又
如何？世人的冷眼又如何？有什么能比
等待一个孩子的苏醒更重要？又有什么
力量能够让一个母亲放下对孩子生的希
望？

东野在书中借用不同人物之口，从多
角度解析了这个两难的困境。理智的医
院一方，从一开始就代表着科学技术、代
表着冰冷的法律，因“无情的理性”而令
人难以信任；而熏子则是一个为了女儿愿
意付出一切的感性母亲，一度因“感性的
疯狂”而伤害了家人的感情。瑞穗的两位
家庭教师，都是愿意用爱呼唤生命的善良
之人，前一位教师因用力过度而令自己的
精神遭受了损伤，后一位理性克制却受到
了熏的误解、怀疑；而公公、妹夫，都无法
认同熏的做法，他们认为熏违背生命规
律，将女儿的身体当成了玩具亵渎神灵，

全家人都在围绕着熏而演着一出假装瑞
穗还活着的大戏；瑞穗的弟弟在学校备受
孤立、歧视，原因就是因为瑞穗的存在，
孩子的世界天真无邪，总是说出赤裸裸
的事实真相，因此也显得愈加的残忍。

即 使 是 在 这 样 简 单 的 小 说 主 脉 之
下，东野仍然将小说写得悬疑四起，随时
可以令读者陷入作者搭设的层层迷宫之
中。但小说读完，在第一重对生与死的
思考告一段落之后，再来重新回味这部
小说，那些横生的枝节又似乎仅仅是东
野使用的障眼法，它们画面感十足，且首
尾呼应，刻意设计的痕迹明显，比如熏子
情人榎田的两次出现。再比如熏子如侦
探般对瑞穗第二任家庭教师的调查，乃
至假扮这位教师的模样去给等待器官捐
赠的病人家属捐款，这样的章节凭空为
该书增添了悬疑色彩，却也令读者惊讶
于熏子心机的深沉。当这些悬疑揭晓，
当读者把作者的一切刻意安排看得了然
于心，最后能够留给读者回味的东西，便
被冲淡变少了。

假如按极简主义的标准，这部小说，
是否可以微缩成一部短篇呢，或许那将离
经典的状态更进一步。当一部小说，在读
者回味之时，明显感觉到某些情节安排的
刻意、拖沓和多余，令读者感觉到作者在
谋篇布局时刻意安排的痕迹，这样是否意
味着，作品尚处于八分状态，需作者加一
分圆融削去刻意的棱角 ，再加一份率性
使作品由一板一眼的舞台剧变成可以融
入我们生活的人生大戏呢？

书中最紧张、人物之间冲突最激烈之
处，莫过于熏子手持菜刀，与警察对峙，
要求警察以法律的名义给予瑞穗一个到
底是生是死的说法一章，情结起伏突兀，
瑞穗“命”悬一线，而外甥女儿在最后关
头说出了事情的真相。熏子几年来心里
悬而未决的迷团终于有了答案，而一切的
情感奔涌、情绪失控似乎到此告一段落，
熏子重又回复到了从前的优雅端庄的状
态，其情绪收放之自如，对事件走向的整
体把握力都令人叹为观止。这何止是一
个为爱而战斗的母亲，她的身上分明有几
分《圣 女 的 救 济》中 杀 人 凶 手 绫 音 的 影
子，她们心思的深沉是何等的相似？绫音
是为爱所伤，走上不归路的妻子，而熏子
是为爱心碎，愿意搭上自己后半生，险些
因爱成魔的母亲。

东野这样的情节安排，精彩归精彩，
但对主人公熏子的塑造，由于把她放到了
优雅安静与暴躁尖刻的两个极端，令人很
难将这两个形象统合起来。熏子更象一
个因家庭危机陷入不幸的前特工，身上散
发着危险的信号，而不是一个长年劳累心
力交瘁的温暖母亲。

尽管这部小说的创作，并谈不上成
功，但庆幸的是东野悬疑创作持续丰收
后，一部全新尝试的作品在探讨生与死的
边界、法律与伦常的冲突、情感与理智的
冲撞等方面，都有可圈可点之处，他在拷
问我们每个人的内心，如何理解生命，理
解爱，如何面对自己与他人生命的无常
……

在生与死之间的灰度空间
文/胡艳丽
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