2022年03月14日 星期一       返回报网首页 |   版面导航    
当前版: 07版 上一版   下一版 上一期   下一期 往期
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
不仅仅是一头牛

  □ 曹春雷

  他不明白,爹咋就越来越倔了,倔得就像家里的那头牛。说起那牛,他更生气——和父亲的屡屡争吵,正是因为这头牛。

  是头老黑牛,老得不成样子,眼角总是有眵,走路颤颤悠悠,似乎一阵风就能吹倒。如真有风能把这牛吹倒,他倒是乐意,省得和爹费口舌了——他一直想把牛卖掉,但爹不同意,任他把嘴皮子磨薄,爹就是不说话,只是抽烟,最后干嘣出俩字:不卖!

  爹是从娘去世后才这样倔的。以前的爹总是笑呵呵的,娘去世后,爹的笑容像是被娘带走了。话也少多了,但和牛说话却多了。他几次看到爹蹲在牛圈里,和牛絮叨着什么。

  他想爹是一个人在家呆久了才会这样的。他怕这样的日子长了,爹的精神会出问题。所以他想让爹把牛卖了,把门关了,跟他到城里去生活。但爹说啥也不同意,不卖牛,也不想进城。

  他是心疼爹,养牛太辛苦了,要割草,从野地里用小车推回来。每天都要好几车。秋天时割得最多,以备冬天时喂。爹已是七十多岁的人了,人家在爹这个年纪,都含饴弄孙喝大茶,可爹倒好,整日气喘吁吁干大活。

  有一次他回乡下,趁爹没在家,想偷偷牵牛去集市上卖了。但牵不住,别看牛老了,用牛角抵他的劲头还是有的。爹这时突然回来了,骂他。

  他不知道爹养这牛干啥用,地是早就不种了的,已包给了村里的种粮大户。牛老了,如果不早卖,重量越来越轻,而且卖不上价去。他将这些理由讲给爹听,爹一梗脖子,说,谁说我卖了,啥时候我也不卖!

  不卖,留着干啥呢?他看不懂爹。

  他不懂爹为啥对牛那么好,给它找虱子,给它刷毛,夏天最热的那些天,给它泼水洗澡。无论爹怎样精心伺候,牛还是越来越瘦,眵几乎要糊住了眼,总是趴着,要站起来,要费半天劲,还得要爹在旁边喊着为它打气。

  他看着这牛,叹息:哎,原本能卖万把块钱,如今大概三四千也难卖了。

  那牛终究是死了。他回到村里,打算联系人将死牛处理掉。但当他回家后,爹已经雇人将牛运到后园去,挖坑埋了。

  他想冲爹发火,但终究没发。即便发火,牛也已经埋了。爹正蹲在后园里,吧嗒吧嗒抽烟,并不看他。面前是一片松软的新土。

  他叹一声,转身离开时,猛然听到爹在喃喃自语,似乎一直在重复俩字,他仔细听,终于分辨出是:“莲芳”——那是母亲的名字!

  那一刻,他想起来,母亲在世时,也对这头牛很上心,也是给它捉虱子、刷毛,也给它泼水洗澡。有时也和它说话。牛护着母亲。有次母亲牵牛去田野,有疯狗狂吠,作势要咬母亲,黑牛冲上去抵它,最后,狗悻悻地跑远了,牛的腿却被咬伤了。母亲去世时,黑牛趴在那里,听着哀乐,两天没吃草。

  他终于明白父亲了。那牛,不仅仅是一头牛。

  夜色渐渐浓了,父亲还蹲在那里,烟锅一明一暗。

上一篇    下一篇
   第01版:一版要闻
   第02版:三亚·时政
   第03版:三亚·综合
   第04版:专题
   第05版:中国新闻
   第06版:国际新闻
   第07版:鹿回头
   第08版:一起向未来
春满塘(摄影)
雨林仙境春色美(油画作品)
五指山上唱歌人
七绝· 元日(外六则)
春天,在黎家人的心里
早春(外一组)
春之声
不仅仅是一头牛